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Kniha spisovatele a novináře Antonína 

Pelíška, kterou právě otevíráte, není 

čtením na dobrou noc. Je to dokument, 

je to beletrie? Je to výpověď.

Výpověď složená z celé škály vyznání 

lidí, kteří protrpěli své. Jistě teprve pak 

si mnozí z nich uvědomili to, co nám 

ostatním mnohdy ve spěchu života 

uniká. Totiž to nejprostší, a přitom 

nejsilnější. Pocítění domova.

A proto si troufám říci, že pro lidi, kteří 

do této knížky poskytli svá vyznání 

a své snímky, bylo a je tragédií, že své 

domovy ztratili, aniž by jim kdokoliv 

jejich tradice a teplo mohl čímkoliv 

nahradit.

A proto si troufám říci, že do osudů 

těchto lidí, jejichž domovy zmizely 

ve jménu nepochopitelného zásahu, 

vnikla bolest.

A proto si troufám říci, že je tato 

knížka, první svého druhu, až téměř 

modlitbou i nadějí, že podobným 

zásahům do cesty obyčejného člověka 

je také možno zabránit.

Mgr. Zdeněk Šmaus, 1999
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Předmluva ke 2. vydání

Když jsem před 25 lety shromažďoval materiály pro pub-
likaci Lidé od Temelína, připadal jsem si jako tulák zašlý-
mi časy. O svých peripetiích mi vykládali lidé, jež prožili 
odsun ze svých domů a vesnic ležících v ochranné zóně 
Jaderné elektrárny Temelín. Neměli na toto období pří-
jemné vzpomínky. Stát s nimi zacházel tvrdě a nesmlou-
vavě jako s překážkou pokroku. Jejich příběhy jsem si 
tehdy nahrával na diktafon a věřil, že byly jen posledním 
zábleskem bývalé totality, kdy život jedince neměl v rám-
ci společenství valnou hodnotu. Je pravda, že stavba elek-
trárny i demolice staveb pokračovaly jaksi setrvačně dál, 
ale příslibem do budoucnosti byla slova politiků okamžitě 
po nastolení demokracie. Slibovali, že takové zneužívání 
moci už nikdy nenastane. Vzpomínám jako novinář na je-
jich slova o konci devastace krajiny nevhodnými stavbami, 
o zákazu ničení zemědělské půdy a vodních toků chemiká-
liemi, o konci drancování lesů a rabování nerostného bo-
hatství. Rád jsem tomu, ostatně jako spousta jiných, uvěřil. 
Uběhlo čtvrt století a já mám často pocit, že svět se otočil 
nazpět. Opět máme konflikty mezi ochránci krajiny, drob-
nými vlastníky půdy a zkorumpovanými politiky a státními 
úředníky, kteří deformují statut veřejného zájmu a prefe-
rují sílu peněz padajících do kapes několika soukromníků. 
Jsem přesvědčen, že kdyby se odsun od Temelína opakoval 
dnes znovu, dopadli by obyvatelé malebných vesnic stejně. 
Bohužel, většina z nich, kteří v knížce vystupují, se už dívá 
na jadernou elektrárnu odjinud. Z dimenze, kde působí 
docela jiná energie.

Antonín Pelíšek, březen 2021
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Prolog (1. vydání, 1999)

Vesnice, které musely zemřít

V roce 1980 rozhodla československá vláda o výstav-
bě jaderné elektrárny u jihočeského Temelína. Státní 
program rozvoje energetiky situovaný na budoucnost 
těžkého průmyslu a určený Radou vzájemné hospo-
dářské pomoci počítal původně se čtyřmi atomový-
mi elektrárnami s reaktory sovětské konstrukce. Tři 
výrobny energie z jádra měly stát na českém území 
federace, jedna na Slovensku. Jako první a nakonec je-
diná začala vznikat roku 1986 elektrárna v Temelíně. 
Z původních čtyř bloků o celkovém výkonu čtyř tisíc 
megawatt rozhodla v roce 1990 polistopadová česko-
slovenská vláda dokončit pouze dva.

Projekt pro první a druhý blok spatřil světlo světa 
v roce 1984 a o dva roky později vydaly úřady staveb-
ní povolení. Výstavbu provozních budov zahájily fir-
my v únoru 1987, tedy po sedmi letech pokračujících 
přípravných prací a geologickém průzkumu oblasti. 
Počínaje tímto mezníkem začalo vyrůstat z jihočeské 
krajiny gigantické dílo, které nezvratně poznamenalo 
její podobu na ploše více než čtyř set hektarů. Hlav-
ní staveniště zabralo přes sto čtyřicet hektarů půdy 
v nadmořské výšce 510 metrů. Stavba zlikvidovala 
kromě osad a samot šest vesnic, na pět stovek lidí, kteří 
se ocitli v chráněné zóně vzdálené kilometr až dva od 
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reaktoru, se muselo vystěhovat ze svých domovů. Nej-
bližším městem u Temelína je pět kilometrů vzdálený 
Týn nad Vltavou s osmi a půl tisíci obyvateli. Pěta-
dvacet kilometrů od elektrárny leží České Budějovice 
a pětačtyřicet kilometrů je k rakouským hranicím.

Kromě toho, že stavba už dvacet let polyká miliardy 
státních peněz, největší daň za pokrok zatím zaplatili 
obyvatelé zrušených vesnic Temelínec, Březí, Křtě-
nov, Podhájí, Knín a Jaroslavice, které musely ustoupit 
z cesty vodnímu dílu Hněvkovická přehrada, budova-
nému kvůli elektrárně. Odsun stovek lidí pokračoval 
patnáct let. Jen oni mohou vypovědět, co nedobro-
volné stěhování znamenalo pro ně samé i pro jejich 
rodiny, jak změna místa zapůsobila na nejstarší obyva-
tele, kteří poznali cenu půdy a tradic. Ačkoliv neustálý 
argument pracovníků Českých energetických závo-
dů, politiků i všech vlád, které se dosud na elektrárně 
podepsaly, jsou fráze o spravedlivém odškodnění, jež 
stát vyplatil vyhnaným lidem, nikdo z mocných ani 
na chvilku nezauvažoval nad psychickým dopadem 
na starší generaci. Pokud státní odhadci četli ceny za-
stavěných ploch bouraných domů z oficiálních tabu-
lek a násobili je koeficienty, takže výsledky nakonec 
říkaly, že nejstarší domy jsou zároveň ty nejlevnější, 
pokud započítali do celkové částky i několik ovocných 
stromů, ručně kopanou studnu, ale už ne hospodář-
ská zvířata a ještě méně hospodářská stavení, nemohli 
vyčíslit škodu za zničení komunity žijící po staletí pod 
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Temelínem, či škodu za rozbití vztahů a za odsouze-
ní důchodců k umírání v panelových domech steskem 
a nečinností.

Ze šoku a následné prázdnoty se dostali nejrychleji 
mladí. Někteří znovu postavili domy a začali psát his-
torii na jiných místech kraje. Na rozdíl od nich sedí 
většina důchodců v kuchyních paneláků a přemýšle-
jí nad minulostí. Podobají se jeden druhému a nad 
hlavami na stěnách bytů jim visí zvětšené fotografie 
rodných domů. Při dotazu na stěhování se neubrání 
slzám.

Pokud je pravda, že pro elektrárnu, která bude vyrá-
bět několik desetiletí levnou energii a která musí fun-
govat v zájmu společnosti, jsme museli nevyhnutelně 
obětovat krajinu a domy v ní, máme nesmírný dluh 
vůči lidem žijícím kolem Temelína po staletí. Pokud 
je pravda, že jediný dům kolem Temelína zanikl zby-
tečně, je to neodpustitelný hřích vepsaný s patřičnou 
ostudou na památku příštím generacím.

Antonín Pelíšek, 1999
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I.

Hrob věcí vezdejších, dej nám dnes

Čtvrtým rokem prohrábl stařec železnými hráběmi 
záhonky za stodolou, upravil okraje mastné plochy vo-
nící tlejícími kořínky a listím a zamyslel se nad dílem. 
Vypadalo to jako pieta, když otřel prsty o boky kalhot 
a podíval se k jižnímu nebi, odkud přilétají tažní ptáci 
a odkud přichází léto a s ním úroda. Ve skutečnosti 
šlo o stereotyp. Přesně čtvrtým rokem totiž pravidel-
ně v dubnu udělal stejnou práci. Zvláštní, pomyslel si, 
že najednou ví o čtvrtém roku, když přitom podob-
ný úkon tu dělá desítky let. Jenom s jedním rozdílem. 
Před čtyřmi roky začal najednou jara a léta počítat, 
čtvrtým rokem, tedy od bodu roku nula, od doby, kdy 
mu úřední hlas oznámil konec vesnice. Přitom celý 
šedesátiletý život upravoval vždy v dubnu políčko na 
zahrádce. Sázel zeleninu a pár kytek letniček, aby měl 
v příštích měsících něco do polévky a ozdobu do skle-
nice s vodou. Občas přijede dcera z města, utrhne si 
jiřinu a ženě, jež je už deset let pochovaná ve Křtě-
nově, nařeže drobné karafiáty na hřbitov, který sice 
úředníci oficiálně uzavřeli, ale ve skutečnosti nedoká-
zali vnutit lidem, aby se nedostali i přes zákaz ke hro-
bům blízkých.

Stařec sáhl do kapsy flanelové košile a vytáhl cigare-
tu. Něco se tady změnilo, v okolí, v celém světě, mezi 
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lidmi, mezi zvířaty a lidmi, napadlo ho, když vydechl 
z koutku úst dlouhý pramen kouře. Čtyři roky tu vane 
ze země chlad a ornice je cítit stejně jako zbytek vody 
v láhvi za pomníkem jeho ženy. Na jaře končím, tvr-
dil sám sobě ještě v listopadu. Co je mu do krajiny 
zbrázděné od buldozerů, do neustálého řevu nalože-
ných tater, co ho nutí, aby se někdy celou noc díval 
z okna na obrovské osvícené staveniště elektrárny, na 
němž jako obrovské šedivé houby vyrůstají ze země 
čtyři chladicí věže. Kolik peněz by se jenom ušetři-
lo, kdyby noční záře nad Temelínem zhasla, počítal 
v duchu a vzpomínal na doby těsně po elektrifikaci 
vesnice, kdy už v osm večer vypínali doma jednu pat-
náctiwattovou žárovku, aby zbůhdarma nevyhazovali 
koruny oknem.

„Slyšel jsem, že letos odpojí elektriku,“ ozvalo se od 
cesty za dřevěným plotem, který obestíral dvě třeti-
ny usedlosti. „Stáhnou dráty, porazí sloupy a vesnice 
zhasne. Nechci to ani vidět,“ pokračoval soused v ná-
řku.

Stařec se opřel lokty o vyviklaný sloupek a plivl do 
slabě vyrážejícího mlíčí. „Vloni tvrdili to samé. A rok 
předtím stejně tak. A předtím vyhrožovali, že termín 
je definitivní. Už čtyři roky vyhrožují. Nedovolí si od-
pojit vesnici, kde bydlí pořád lidi,“ pokusil se odporo-
vat, ale sám přitom vnímal nějakou nečekanou vnitřní 
slabost. Bylo to od něho málo přesvědčivé. Už se ne-
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dokázal o svůj názor prát, jako by mu najednou do-
cházel dech a celá ta energie, se kterou se v osmapade-
sátém stavěl proti zakládání družstva, proti státnímu 
hospodaření s majetkem svých předků, kteří počítali 
každé zrnko a mazlili se s každým metrem země.

„Povídali, že se tu stejně nedá žít. Až spustí elektrárnu, 
bude tady celý rok mlha, že neuvidíš na krok. Žádné 
slunce, jenom vlhko jako v prádelně. Na stromech po-
rostou houby a do kostí zaleze revma. Kdo by se na to 
nevykašlal.“

Mlč, pomyslel si stařec, ale ústa otevřel jen k dalšímu 
doušku štiplavé cigarety. Soused vedl vždycky kyselé 
řeči. Po válce nadával na komunisty, ale pak se k nim 
v padesátém roce dal. Byl u toho, když sedlákům dali 
za stroje a pole cár papíru. Je to na nic, trousil pak po 
straně u plotu, když ho nikdo cizí neslyšel. Je to na 
nic, ale není jiná volba, říká se tomu pokrok. Družstva 
zakládají i ve Francii. Všechno bude jednou společné, 
my už to nepochopíme, ale naše děti ano. Ke všemu 
dostanou jiný vztah, soukromý majetek nebude mít 
cenu. Josef, šeptal mu nakonec zase po straně v osma-
šedesátém, když stáli za plotem. Víš, je to turecký hos-
podářství. Vidíme to všichni, ale nikdo s tím nehne. 
Když se postavíš, sežere tě to, spolkne jak malinu, je to 
silnější než my všichni, než celá vesnice.

Ani teď nebyl soused jiný. „Letos končím. Cožpak jsem 
blázen, abych se plahočil, sázel brambory a plel záho-
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ny, když za pár dní přijede buldozer a srovná všech-
no se zemí? Už jsem ani zahradu nezrýpal. Nemá to 
smysl. Stejně nemám žádný hnůj, prase jsme si už se 
ženou nepořídili, jen pár králíků a slepic, ty zaříznu co 
nevidět,“ ozvalo se za plotem mezi mocným zasmrká-
ním do kapesníku utrženého z kusu hadru.

Stařec se otočil a podíval se na právě dohotovené po-
líčko velikosti jednoho aru. Proužek mrkve karotky, 
pár ředkviček a hlavně petržel. Ještě loni měl záhon 
jahod, ale přerostly, a tak mladé už nevysadil. Z bram-
bor sklidil pokaždé dva pytle. Pro prase musel přikou-
pit, to nebylo jako dřív, když ještě fungovalo družstvo. 
Nakonec, i na to turecké hospodářství si tak trochu 
zvykl. Deputát v pšenici, i trochu ovsa pro králíky si 
mohl vzít. Seno vždycky nasušil za vsí kolem kapličky, 
přesně tam, kde je dneska jen rozježděný močál. Ještě 
vydrží. Přece je ještě nikdo nevyhání. Cožpak už stojí 
před chalupou stěhovák? Zahrádka vyroste stejně jako 
loni a všechna ta léta předtím, kdy elektrárna hrozila 
demolicí. V listopadu zase sedne ke stolu a napíše žá-
dost. Tichou prosbu, aby mu povolili odklad. Čtrnáct 
dní, tři týdny bude čekat na doporučený dopis z elek-
trárny a věřit, že život má i naději a úřady mu povolí 
další odklad stěhování.

„Slyšel jsem, že letos už povolení nedají. V červnu to 
skončí. Možná, že to bude jen dobře. K čemu je ta-
kové trápení. Pořád jenom čekat a doprošovat se, aby 
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nás nechali umřít doma. Každé Vánoce je mi z toho 
zle. Napíšou, že prodlužují, nebo to zamítnou? Na sta-
rá kolena se nervovat. Mladí jsou v paneláku a mají 
svatý pokoj. Teplá voda, v zimě jim topí, ani přikládat 
do kamen nemusí. Samoobsluhu mají hned za bará-
kem,“ drmolil soused.

Muž se beze slova otočil a sehnul se pro hrábě. Ne-
dopalek cigarety zašlápl do čerstvé země. Zabořil 
se rychle pod povrch, jako do hroudy másla. Záhon 
ředkviček, pár řádků brambor, opakoval si v duchu 
a podíval se do slabě zářícího slunce, které se ukázalo 
za hřebenem střechy domu. Bude tu mlha a mokro, 
že košile půjdou ždímat, slyšel v duchu a zároveň se 
v jednom zorném úhlu jeho myšlenek i pohledu do 
slunce objevila střecha rodného domu s oprýskanými 
taškami, které nemělo smysl vyměňovat. Okap z jedné 
strany stavení tekl a podmáčel mělké základy. Kůlna se 
skladem nářadí, bývalá stodola, se nachylovala k jedné 
straně. Nebo se mu to jen zdá? Zvedl ruku sousedovi 
na pozdrav, zahodil hrábě a bez jediného slova odešel 
ke kůlně. Byly doby, kdy voněla čerstvým senem na-
rovnaným až ke střeše, ve kterém se dalo v létě spát. 
Jako malý kluk do něho s kamarády skákal. Pokaždé 
vylezli po žebříku až k poslednímu trámu a spustili se 
dolů, do dolíku vymačkaného pády těl.

Stařec musel několikrát škubnout zkřížený dveřmi, 
než se s kvílením otevřely. Hrstka sena, rozebraný 
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žebřiňák, který se podařilo zázrakem zachránit před 
združstevněním, torzo mlýnu na šrot, vidle a kosy, po-
věšené na hřebíku na zdi. Klubko drátu a hromada 
nasekaného dřeva. Svazek prken zastrčených za trá-
my. Tři jízdní kola se splasklými pneumatikami. Něko-
lik tabulí pozinkovaného plechu a hranice červených 
bobrovek připravených na opravu střechy. Špalek se 
zaťatou sekyrou, hromádka klínů na štípání pařezů, 
dřevěný trakař, rezavé brány na vláčení, důmysl-
ný nástroj, co čtyřicet let neochutnal voňavou zemi, 
ztrouchnivělý postroj na koně a obraz Bohorodičky, 
laciný tisk v zašlém rámu nejspíš z pouti, původně za-
věšený v světničce na výminku, kde trávila poslední 
roky jeho matka. Stařec se zastavil uprostřed stodoly 
a uviděl, jak štěrbinami ve střeše a v prkenných zdech 
profukuje ještě sychravý vítr. Průvan viděl jako stříbr-
né nitky proudící pod taškami a v mezerách pod nimi. 
V určitých chvílích měl takové podivné schopnosti. 
Když třeba položil prsty s vráskami zčernalými od 
země a tabáku na první zaprášený trám, zdálo se mu, 
že někde hluboko v jeho nitru cítí tep srdce. Slabý, 
ale ještě citelný proud teplé krve, pulsující v cestičkách 
konstrukce stodoly. Všechno je přece živé, připomněl 
si myšlenky z dětství, které ho často provázely. I strom, 
i kámen, i stůl v kuchyni je živý a má dlouhou pa-
měť, řekl mu jednou otec. Starci teď připadalo, že si 
na jeho hlas znovu po dvaceti letech od jeho smrti 
sáhl. Když jsou i věci živé, bolí je také umírání. Bolí 
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je stěhování, změna místa, na které si zvykly. Bolí je 
lidská zloba a hněv, bolí je údery vedené ve vzteku, 
ne takové, pro něž jsou určeny. Bolí je drcení koly ná-
klaďáků a nárazy radlic bagrů. Cítí žár ohně, který 
je spaluje na smetišti. Možná mají i paměť, jež vidí 
dopředu. Vidí vzpomínky i budoucnost, možná lépe 
než člověk. Nesmí se proto dostat do nepovolaných 
rukou. Stařec znovu vyšel před stodolu, aby zjistil, že 
slunce pohasíná a na téměř liduprázdnou nemocnou 
ves se snáší podvečerní šero. Pak se vrátil a k čerstvě 
uhlazenému políčku přinesl kola z vozu, obraz ma-
dony a zčernalou železnou kliku od mlýnku. Byla už 
tma, když dokončil uprostřed záhonů výkop něčeho, 
co se podobalo širokému, asi metr hlubokému hrobu. 
Ještě než celé dílo překryl zemí, než předtím na dno 
jámy něžně položil několik dalších věcí, které donesl, 
chladicí věže elektrárny mu jakoby zázrakem zmizely 
před očima. Ani si na chvíli nepřipustil, že je tomu tak 
nejenom kvůli pokročilé tmě.
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II.

Je lépe zbourat vlastní dům

Až zhruba v polovině procesu bourání vesnic uznala elektrárna 
majitelům domů jakési předkupní právo na demolice. Mladší 
z nich, kteří se rozhodli znovu stavět, zachraňovali alespoň su-
roviny. Jak asi bylo venkovanům, kteří holýma rukama rozebírali 
vlastní domy a dotýkali se cihel a trámů? Hodně z nich přitom 
ještě před pěti, deseti lety dávalo stejný materiál do zdí. V kaž-
dém kousku drolící se omítky cítili myšlenky, které jim procházely 
hlavou při budování chalup a garáží asi jako nesmiřitelný tok 
světa, jeho vrcholky, pády a paraboly a také jako krutou pomí-
jivost vztahů k hmotě, pokud se stane nezbytnou součástí duše 
člověka.

Josef  Božovský, 51 let
bydliště: rodinný domek Dříteň
Matčin statek v Kníně jsme přestavovali a moderni-
zovali v roce šedesát. Pamatuji si na to jako kluk. Měli 
jsme v něm obývací pokoj a ložnici. Za chalupou byl 
rybníček a včelín, o který se staral táta. Když se zača-
lo s bouráním, elektrárna nám v roce dvaadevadesát 
nabídla výhodu, kterou předtím žádná jiná vesnice 
neměla. Její vedení najednou rozhodlo, že majitelé si 
mohou domy za poplatek sami rozebrat. Kamarádi se 
tehdy divili, že něco podobného vůbec dokážu. Zbou-
rat vlastní dům, kdo to kdy viděl, něco tak hrozného 
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by přece nikdo neudělal. Je pravda, že jsem přitom 
brečel, ale pořád se utěšoval vědomím, že vlastně dě-
lám pro dům po rodičích to nejlepší. Měl jsem se dí-
vat na to, jak bourá dům někdo cizí? To by se nedalo 
vydržet.

Elektrárna nám sice nabídla demolici jako milost, 
jako výhodu přednostního práva, ale ve skutečnosti 
ušetřila. Kdyby si najala na práci firmu, stálo by ji to 
spousty peněz. Takhle ještě vybrali peníze od nás. Po-
slední den v roce 1992 jsme maminku stěhovali k mojí 
ženě do Dřítně a do března příštího roku, přesně tři 
měsíce, nám elektrárna určila termín, odvézt si mate-
riál. I z toho bourání mám fotky. Je to nostalgie? Jistě, 
ale tak mi alespoň něco zůstalo.

Je pravda, že jsem znal dokonce pár lidí, kteří odešli 
do paneláku rádi. Už nechtěli opravovat napůl roz-
padlé chalupy, děti měli pryč, v paneláku tekla teplá 
voda, žádná starost s topením. Říkalo se tomu byty 
první kategorie. Pro většinu z nás to ale představovalo 
smutek. Vlastně, když si na to teď vzpomenu, zdá se 
mi, že s vesnicemi kolem Temelína se stalo něco div-
ného už dávno před elektrárnou. Postupně se měnily 
a lidé v nich ztráceli vlastní hrdost a příslušnost. Zača-
lo to stěhováním národních výborů, zavádění vesnic 
střediskových, stěhování sídel zemědělských družstev. 
Ještě po válce byl Knín samostatný. Měl svoji kroniku, 
národní výbor. Podle zemědělského družstva se potom 
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dostal pod Kočín a po něm pod Březí, a nakonec ho 
strčili pod Temelín a Všemyslice. Byly to promyšlené 
politické tahy a všechno se točilo podle toho, jak roz-
hodli funkcionáři, ne obyčejní lidé. Doslova ztracené 
roky ale nastaly začátkem osmdesátých let, kdy jsme 
se dověděli o stavbě elektrárny a o rušení vesnic. Lidé, 
kteří doma vydrželi až do konce, ztratili deset, patnáct 
let života. Bylo až smutné, jak ti poslední důchodci 
byli celí šťastní, když jim ještě na rok bydlení prodlou-
žili. Přitom vesnice se už rozpadala, odpojovali veřej-
né osvětlení. Elektrárna pořád všechny upozorňovala, 
jakou má s nimi trpělivost a dobrou vůli. Měli jsme 
si podle toho neustále uvědomovat, že nás trpí vedle 
sebe, že na bydlení ve svém už nemáme dávno právo. 
Kdo včas stihnul znovu postavit, zachránil alespoň pe-
níze, které stát vyplatil za odhady chalup. Lidem v pa-
neláku nakonec nezůstalo nic. Co dostali za domy, po-
stupně strávila inflace.
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III.

Hospoda U Koníčků

Poslední půllitr piva vypili lidé v hospodě U Koníčků na křtěnov-
ské návsi v roce 1980. Tři roky předtím, než se začal likvidovat 
Křtěnov, se rozhodl šenkýř podnik vedle fary uzavřít, protože trž-
by neustále slábly. Vesnice, původně nepřehlédnutelná dominanta 
farnosti, umírala ještě před příchodem energetiků. Politická roz-
hodnutí okresních tajemníků totiž přesouvala přirozená centra 
vesnic jinam a úřady povolovaly novostavby jen ve vesnicích stře-
diskových. V roce 1983 otevřeli funkcionáři z okresu slavnost-
ně nové nákupní středisko ve Březí. Ještě než si stačili všichni 
představitelé strany a vlády potřást rukama, přinesl jim tajemník 
místního národního výboru oběžník seslaný z vyšších instituci. 
Stálo v něm, že v katastru devíti vesnic kolem Temelína se už 
nepovoluje nová výstavba. Na světě byla Jaderná elektrárna.

Ladislav Růžička, 68 let
bydliště: řadová bytovka Neznašov
Křtěnov byla osada s asi padesáti obyvateli. V každé 
chalupě žilo pět až sedm lidí, hlavní centrum leže-
lo kolem kostela a hřbitova, na návsi, kde stála fara, 
hospoda a škola. Hospodě se říkalo U Koníčků, po 
prvním majiteli, jako ostatně všude, ve všech chalu-
pách. V hospodě jsme i bydleli a hospodařili na dva-
nácti hektarech. Můj otec se ke Koníčkům nastěho-
val v šestadvacátém. Po prvním hospodském se až do 
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války udržovala tradice vývěsní tabule s jeho jménem. 
Potom Němci nařídili napsat na firmu jméno majitele, 
česky a německy. Po válce vedli hospodu ještě nějaký 
čas rodiče, než podnik vzala jako všude na venkově 
Jednota.

Sál tam byl jen malý, osm krát osm metrů, a vedle 
výčep. Co tam šlo dělat? Lidi neměli dřív na zába-
vu takové nároky jako dneska, dokonce i muzikanti se 
tam vešli. Hosté přišli hlavně po pohřbu nebo když byl 
nějaký svátek, třeba dožínky. Ale i tak moc tržby ne-
bylo. Koncem šedesátých let se už všechny družstev-
ní schůze a oslavy přestěhovaly do Březí a potom do 
Zvěrkovic, kde postavili nový kulturák. V kostele se už 
nikdo neženil a z funusu lidi chvátali rychle domů. Jak 
přibývala auta a autobusy, každý začal honem někam 
spěchat. Nasedli do auta, šlápli na plyn a bylo po kšef-
tu. Doba se začala měnit hlavně v šedesátých letech. 
V Březí pojmenovali družstvo 1. máj, v Temelíně měli 
Pokrok a lidi kolem Všemyslic dojili krávy ve Vítěz-
ném únoru.

Za soukromého hospodaření měla naše rodina čtyři 
páry volů a čtyři koně. Hodně se pracovalo rukama, 
ale při žních si lidé pomáhali jeden druhému. Ne za 
peníze, ty jsme skoro neznali. Za jídlo, brambory, za 
pytel pšenice. Takové vztahy už asi nikdo nepochopí, 
jenom my, kdo jsme přežili. Němcům jsme celou vál-
ku odváděli dávky a komunistům po ní taky. Dva, tři 
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roky jsme se po válce radovali. Až do třiapadesátého 
sice platil lístkový systém, ale všechno se začalo hned 
po válce uvolňovat, a kdo na to měl, začal krmit už 
ne dvě, ale tři prasata. Jenomže už po roce čtyřicet 
osm jsme začali cítit změny. Znárodňování. Sousedé, 
kterým jsme za Němců pomáhali přežít, najednou do-
stali moc a funkce na výborech. Zase začaly dodávky. 
Čím víc hektarů kdo měl, tím víc musel odvádět. Kdo 
se někde zmínil, že je to horší než za Němců, dostal 
paragraf  za pobuřování nebo za útok na veřejného 
činitele. Nejdřív nám v padesátých letech zabrali mlá-
tičky a sekačky. Odvezli je do strojní traktorové stanice 
a dali za ně papír s razítkem. Přednost při žních měly 
státní statky, my jim museli přetahovat z místa na mís-
to svoje mašiny, a ještě je zadarmo obsluhovat. Kdo se 
bránil, dostal pokutu, několik sedláků z Temelínce pro 
výstrahu vystěhovali pryč. Na opuštěné statky po re-
publice. Tenkrát nešlo mít svůj názor. Ten jsme říkali 
jen doma. Venku se jen tak mezi sebou prohodilo pár 
slov, jako „Je to ještě na přežití?“

V jedenapadesátém přišlo povolání k vojenskému od-
vodu a já do poslední chvíle ani nevěděl, že nastoupím 
k PTP, pomocnému technickému praporu. Na národ-
ním výboru jsme jako synové sedláků a živnostníků 
byli zapsaní jako nepřátelé lidu, navíc v hospodě se 
člověk někdy neudržel a řekl víc, než bylo třeba. Fun-
govalo to spolehlivě. Skoro všechno jen trochu proti-
státního se dostalo do posudku. V srpnu dvaapadesá-
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tém byl zvláštní odvod pro brance z chalup a statků 
na Vltavotýnsku. Jeli jsme přes Budějovice a Prahu. 
Jako dneska to vidím, jak nás cestou pořád přibývalo, 
až nás dopravili do Mimoně u Ralska. Cestou ve vlaku 
jsme konečně pochopili, o co jde. Většina z nás po-
cházela ze statků soukromých zemědělců. V Mimoni 
nás ostříhali dohola a začali politicky školit. Zbraně 
a helmy jsme dostali za celou vojnu jenom jednou, do 
prvomájového průvodu ve čtyřiapadesátém, a ještě 
nenabité. Pochodovali jsme na přehlídce jako jednot-
ky pomocných technických praporů a měli z toho leg-
raci. Měli jsme svůj názor.

V čem je stejná okupace nebo politika? Za Němců šlo 
o krk. Vojnu jsme přežili v dolech, ale co se stalo ve 
dvaaosmdesátém, o tom je škoda povídat. V kultu-
ráku se sešli úředníci, funkcionáři strany a advokáti. 
Řekli ceny, které nám dají za chalupy, a poslali nás do 
paneláku. Stodoly počítali na kubíky, kolny a dřevní-
ky vzali odhadem. Jen početnější mladší rodiny si za 
barák dokázaly postavit nový. Dostali tak peníze na 
materiál, práce se nepočítala. Nakonec jsme se všichni 
rozeběhli po světě. Do Budějovic, do Zlivi, do Týna, 
na Rudolfov. Několik z nás odešlo do Neznašova, kde 
družstvo postavilo řadové domky. Hlavně proto, aby 
se lidé dostali rychle do práce. Nikdy jsme si nemohli 
moc vyskakovat. Za hektar polí nám dala elektrárna 
čtyři tisíce.
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Co na tom, že už tenkrát byla hodnota pozemků tak 
desetkrát větší. Na čtyřech hektarech našich polí stojí 
chladírenské věže. Zůstal jen kostel a hospoda. Ze ško-
ly má být snad policejní stanice. Setkáváme se u hro-
bů na Křtěnově. Ptáte se, jestli konečně můžeme mít 
svůj názor? Jestli je to na přežití? Můžeme mluvit do 
věcí, které už nemáme.
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IV.

Za zbourání některých osad může 
proudění větru

Devětasedmdesátiletý František Vrzák, kronikář z Podhájí se 
nikdy nesmířil s tvarem hranice pásma bezpečnosti elektrárny, 
podle níž některé obce kolem Temelína zanikly a další, přibliž-
ně ve stejné vzdálenosti od reaktoru, zůstaly nedotčeny. Takovou 
hranici považuje muž za blud. Podezřívá státní úředníky ze lží 
a z podvodu na obyvatele. Nikdy se nesmířil se všemi nespraved-
livostmi, které lidé od Temelína zažili od začátku stavby elek-
trárny. Snad právě proto sepisuje starý muž do dnešních dnů 
stránky kroniky, vypovídající o životě lidí z dávno zbouraných 
obcí. Do posledního dechu se nevzdává v boji s lhostejností moc-
ných, kteří odmítají vyplatit vyhnaným lidem restituční nároky 
za zemědělské pozemky nebo vykoupit od soukromníků půdu ko-
lem Temelína, kterou sami nemohou využívat, ani prodat.

František Vrzák, 79 let
bydliště: panelák České Budějovice
Ve čtyřiadevadesátém, když Temelín a Týn nad Vl-
tavou navštívil premiér Klaus, jsem mu připomínal 
nesmyslnost pásma. Cožpak se hranice může zastavit 
někde u potoka nebo pět metrů za vesnicí? Proč musel 
být zbouraný třeba Knín a naproti tomu Temelín, kte-
rý leží blíž elektrárny, zůstal zachovaný? Klaus hned 
nevěděl co odpovědět a po dotazu k poradcům mi vy-
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světlili něco o proudění větru. Že pásmo nemůže mít 
přesný tvar kruhu. V roce devadesát šest jsem si vy-
žádal od vystěhovaných obyvatel soupis zemědělských 
pozemků, které stát v osmdesátých letech odmítl vy-
koupit, protože ještě neznal pojem soukromé vlast-
nictví. Tenkrát se vykupovaly jen domy a zahrady, ale 
lidem zbyla pole, která jim v padesátých letech zabra-
lo družstvo. Všude takovou půdu restituentům podle 
zákona vrátili, nebo za ni dostali náhrady. U Temelína 
je všechno jinak. Komu ji vrátili, nemůže ji ani prodat, 
nikdo to kvůli elektrárně nechce. Obrátil jsem se na 
parlament a na předsedu petičního výboru Nováka. 
Když ani do půl roku neodpověděl, psal jsem urgenci.

Mám za to, že každý slušný člověk, když dostane do-
pis, alespoň odepíše. Připomněl jsem mu, že je vlast-
ně představitel státu placený z našich daní. Odpověď 
nemám dodnes. Zkusil jsem tedy další verzi. Došel 
na sekretariát sociálnědemokratické strany v Budějo-
vicích, mají tam právní poradnu, navštívil poslance 
Eduarda Zemana a vysvětlil mu celý problém. Řekl, 
že tomu nerozumí, a poradil mi, abych navštívil jeho 
právničku. S ní jsme sepsali společně dopis a poslali 
ho v sedmadevadesátém tehdejšímu předsedovi de-
mokratů Miloši Zemanovi. Odpověď nemám také 
dodnes. Výsledek je ve hvězdách, nikoho z vlády ani 
z parlamentu lidi kolem Temelína nezajímají. Cítím, 
že je to vlastně křivda spáchaná na nás státem i poli-
tiky. Příčí se to přece i pravidlům mezinárodních zá-
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vazků. V celém světě na západ od nás si nikdo takové 
jednání s prostými lidmi nedovolí. U nás to klidně po-
kračuje i v době, kdy máme demokracii. Před deseti, 
patnácti lety jsme se ani tolik divit nezájmu nemohli, 
byl jiný režim. Sepisovali jsme sice petice a požadovali 
v nich alespoň postavit náhradní domy nebo vesnice 
za ty zbourané. Skoro se ani nedivím tomu, co jsem 
se dověděl teprve v devadesátých letech. Že petice 
zůstala ležet na národním výboře, protože se funk-
cionáři báli něco takového odeslat výš. Také jsme se 
objednávali u Štrougala, ale tehdejší předseda vlády 
nás ani nepřijal. Po několika měsících nám odpověděli 
z vlády, že nás přijme ministr energetiky. Z Prahy jsme 
odjížděli, jak jinak, než s nepořízenou. Ministr nám 
vysvětlil naši situaci jednoduše. Řekl, podívejte se, my 
bouráme po celé republice spousty takových objek-
tů. Bouráme na severu Čech, na Moravě, nemůžeme 
udělat výjimku ani v jižních Čechách. Poradili nám, 
abychom si postavili domy znovu, nebo šli do pane-
láku, případně do domova důchodců. Tak se s námi 
jednalo před revolucí. V čem je dnešek jiný? Zase o to, 
co nám patří, musíme prosit, sepisovat žádosti, nikdo 
si na nás jen tak sám od sebe nevzpomene a nepomů-
že. Stát se zase chová tak, jako by pojem soukromé 
vlastnictví neznal. Až do loňského roku ležely pozem-
ky bývalých soukromých zemědělců ladem. Když se 
rozpadlo družstvo i statky, nikdo půdu neobdělával. 
Vloni je elektrárna nechala vlastním nákladem pře-
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orat. Přitom to je v rozporu s projektem rekultivace 
pozemků kolem Temelína. Na některých místech už 
zasázeli dřeviny. Říkají tomu lesopark, bude tam za-
krátko džungle. Uvědomili si, co bude stát peněz tak 
obrovskou plochu udržovat, a to na vylidněném mís-
tě? Stejně celá krajina zaroste nakonec plevelem. Už 
dnes tam prorůstá mezi zbořeninami baráků křoví. Na 
podzim tam přijíždějí dobrodruzi, prohrabávají ruiny 
domů a očesávají zbytky ovoce na starých stromech.

Můj dům zbourala elektrárna teprve v lednu 1999. 
Byl poslední z Podhájí, naposled tam mělo sídlo mysli-
vecké sdružení, já sám už bydlím několik let v panelá-
ku, žít už se tam nedá. Než ho bourali, naposledy jsem 
se šel na barák podívat. Byl to krásný dům u lesa. Pře-
stavoval jsem barák v padesátých letech, jako myslivci, 
hospodáři mysliveckého spolku, se mi líbila podoba 
domu jako hájovny. Pořád jsem se těšil, jak si v něm 
budu pěkně užívat důchod. Stavěl jsem verandu, kou-
pelnu a topení, vykopal studnu a zavedl vodovod, 
všechno s představou, abych na stáří už nemusel nic 
těžkého dělat. Rozšiřoval jsem dům také s myšlenkou 
na své dvě dcery. Říkal jsem si, bydlení je drahé, ni-
kdy nevíš, kdo to bude jednou potřebovat. Původně se 
v něm žilo v jediné místnosti. Bylo nás v rodině vlastně 
se čtyřmi sourozenci sedm lidí. Spávali jsme jako děti 
často na seně. Poslední pohled na dům byl otřesný, asi 
jsem tam neměl chodit. Těsně před demolicí ho ně-
kdo rozebral. Vytrhali měděné elektrické dráty, ukrad-
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li plot, čerpadlo na vodu, všechny cennější věci ošku-
bali. Od té doby jsem tam nebyl. Když si vzpomenu, 
co stála chalupa mozolů mého otce a potom i mě…

V chalupě u lesa jsem bydlel do dubna devadesát sedm. 
Znal jsem všechny ředitele elektrárny, se všemi projed-
nával pro zbylé lidi z Podhájí odklad jejich stěhování, 
i když nám starosta Temelína pořád připomínal, že 
už máme být dávno pryč. My poslední jsme se starali, 
aby ještě trochu fungovalo třeba veřejné osvětlení, aby 
nerozbili úplně cesty, aby tam zajížděla prodejna. Šlo 
to stále hůř. Národní výbor v Březí zrušili rychle na 
příkaz stranických orgánů a my jsme spadli jako přítěž 
k Temelínu. Pořád tak nás tak pohlíželi. Přitom tamní 
obecní úřad měl od začátku stavby elektrárny veliký 
příjem do pokladny z daní. Nám potom nechtěli ani 
opravit cestu. Dokonce jednu z nich, kterou používali 
vlastníci lesa, nedávno zrušili. Jako naschvál. Starosta 
ji nechal rozorat, aniž k tomu pozval účastníky řízení.

Já se snažím těm lumpárnám čelit celý život. Připadá 
mi, že nikdy nekončí. Naše rodina nikdy neměla moc 
majetku, pole byla propachtovaná, patřilo nám toho 
málo. Ale je mi líto ostatních lidí, že nedostanou své, 
na co mají nárok. Nikdy jsem se neucházel o žádné 
funkce, vždycky si mě vybrali lidi a teď jsem zase jejich 
mluvčí. Když mě sesadili v jedenasedmdesátém po 
dvanácti letech kvůli politice z funkce předsedy druž-
stva, nikdo proti mně nezvedl ruku. Museli nakonec 
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udělat schůzi beze mne. Původně jsem do družstva 
vůbec nechtěl. Dva roky to odkládal, až mě přemluvi-
la manželka. Říkala, abych to udělal kvůli dětem.

Nikdy nestrpím křivdu. Před pěti lety jsem psal žá-
dosti o odškodnění lidem, kteří měli pozemky na vo-
jenském prostoru u Litoradlic. Vojáci původně zabrali 
družstvu v devětapadesátém roce sto padesát hektarů 
polí. Po pětatřiceti letech, když se stěhovali od Temelí-
na, armáda navrhla, že od státu půdu vykoupí a býva-
lí majitelé můžou ty peníze potom dostat. Ministerstvo 
financí to zamítlo. Vypadalo to jako neřešitelná situa-
ce. Pozemky sedláků od Podhájí a Litoradlic nemohl 
najednou mít ani stát, ani vojsko. Nakonec dostali lidé 
peníze, způsobem, který jsem vymyslel, z účelové stát-
ní dotace pro obec Temelín. Smůlu měl jen ten, kdo 
si nestihl včas zažádat o převedení pozemků a o uplat-
nění restitučního nároku. Někteří obyvatelé totiž už 
vůbec nevěděli, co jim před vstupem do družstva pů-
vodně patřilo, a neměli tušení o nějakém právním po-
stupu.

Pořád nechápu, proč i dnes po změně právního uspo-
řádání státu nemůžou lidé dostat zpátky to, co jim 
před čtyřiceti lety vzali. Že když se vykupoval před 
patnácti lety jenom částečně jejich majetek podle soci-
alistických norem, nemůžou dnes dostat jako jiní resti-
tuenti peníze za zemědělskou půdu, kterou stát užíval 
a teď ji vlastně nechce. Parlament se hádá o to, jestli 
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má povolit lotynku nebo jestli jezevčíci můžou norovat 
lišky, ale zásadní věci, které postihují občany, ty ho ne-
zajímají. Samozřejmě, že není dobré, že se elektrárna 
staví, že lidi kolem ní přišli o majetek a o vesnice, ale 
když už se to stalo, měl by jim to stát alespoň spraved-
livě vykompenzovat. Za všechno příkoří. Za to, že už 
nemohou žít pohromadě. Když jsme se v roce osm-
desát jedna sešli na největší veřejné schůzi, kde nám 
úředníci oznámili stěhování, žádali jsme je, aby nám 
postavili náhradní vesnice. Udělal to i Schwarzenberg, 
když vystěhoval vesnici v oboře u Hluboké, aby mu 
v ní sedláci nepytlačili. Postavil každému z nich jinde 
nový dům. Ale takové řešení už je pryč. Mně ze všeho 
zbyla jenom kronika. Je v ní historie Březí a Podhájí, 
něco i ze Křtěnova. Začíná rokem 1938, světová válka 
je v ní dopsaná dodatečně, protože původní kronika 
se za Němců ztratila. Píšu ji dodnes. Zapisuji všechno, 
co vím nebo slyším o lidech ze zbouraných vsí, třeba 
o srazech rodáků u kostela ve Křtěnově, o tom, kdo 
z nich zemřel a kam se všichni odstěhovali. Podhájí, 
Březí a Křtěnov vlastně už existují jen v té kronice, 
ještě je o čem psát, i když lidé v nich už dávno nežijí 
pohromadě a z jejich staveb zbyl jen kostel se hřbito-
vem. Ale ještě jsou v ní pořád prázdné listy.
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V.

V likvidované obci 
žili ještě pět let lidé

Když v roce 1979 začali geologové zkoumat terén kolem Bře-
zí, nikoho z jejích obyvatel ani ve snu nenapadlo, že je to za-
čátek konce vesnice. Nový kulturní dům postavený brigádníky 
v takzvané akci Z fungoval zatím třetím rokem, chystalo se do-
končení moderního nákupního střediska. Vrty propichovali geo-
logové půdu také kolem Temelínce a Křtěnova. Veřejně se mlu-
vilo o tom, že jaderná elektrárna bude stát někde docela jinde, 
u Malovic. Hned další rok se lidé z okolí Temelína dověděli na 
schůzích od funkcionářů národního výboru ohromující zprávu. 
Pro gigantickou elektrárnu vybral stát pozemky, kde žijí. Zů-
stala jen čest ustoupit dílu ve státním zájmu a napomoci rozvoji 
energetiky. Celých pět let bydleli obyvatelé Březí ve vesnici od-
souzené k likvidaci. S těžkým srdcem počítali každé jaro kvetoucí 
stromy a pozorovali hemžení dělníků na staveništi, které pomalu, 
ale s železnou vůlí a neúprosně stravovalo jejich pole a zahrady. 
Ještě celých pět let se pohybovali v krajině připomínající stále víc 
stav agonie.

František Kureš, 49 let
bydliště: panelák Týn nad Vltavou
Samozřejmě, že každý z nás dělal na chalupách posled-
ní roky už jen nejnutnější údržbu. Aby nám nespadly 
na hlavu. Dovedete si ale představit naše pocity? Že ži-
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jete ve vsi, ze které vás každou chvíli vyženou? Hlavně 
na staré lidi to mělo přímo tragický dopad. Upozor-
ňovala na to všude i doktorka Hájíčková, internistka 
z Březí. Mám dva ženaté bratry, já zůstal sám v Březí 
na chalupě s rodiči. Když přišlo stěhování, odešel jsem 
do bytu v paneláku s nimi. Otec mi před dvěma roky 
zemřel. Matce je šestasedmdesát, už jí nohy neslouží, 
mám ji u sebe. Pořád jen vzpomíná na domov. Jsem 
přesvědčený, že kdybychom zůstali v Březí, otec by 
ještě žil. I v důchodu chodil na půl úvazku do práce 
a dělal, co bylo třeba, topil v kotelně nebo hlídal. Co 
můžete dělat v paneláku. Doma jsme měli zahrádky 
a malá hospodářství, scházeli jsme se v hospodě na 
schůzích hasičů, pořád se na vesnici něco dělo, i staří 
lidé měli všelijaké zájmy.

Otec byl vyučený kovář – podkovář, měli jsme kovář-
skou živnost. Zemědělské pozemky, ty byly jenom pro-
pachtované. Po vstupu do družstva otec kovárnu zru-
šil a dělal i s matkou v zemědělství. Já jezdil za prací 
do Týna. Někdy v roce sedmdesát devět začaly kolem 
vesnice ty průzkumy. V osmdesátém se už proslýchalo, 
že se u nás možná bude stavět elektrárna. Přitom ně-
kteří lidé ještě dostavovali nové baráky. Někomu stav-
bu brzy potom zastavili, ale znám lidi, kterým nechali 
baráky ještě celé dokončit. Sám nevím, proč. Nás teď 
přinutili koupit si byty v paneláku, které jsme dostali 
jako náhrady za zbourané domy. Byt tři plus jedna mě 
stál devadesát tisíc korun. Všichni víme, že je město 
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dostalo zadarmo od státu a nám je prodává. Žádali 
jsme radnici, aby nám na ně alespoň dala větší slevu. 
Pro nás, lidi od Temelína, kteří přišli o domovy, by 
taková pomoc byla morální. Nechceme je zadarmo, 
ale tolika peněz je na většinu z nás moc. Vysmáli se 
nám, že jsme blázni. Co si vůbec myslíme, dostávat 
takové výhody. Jak by k tomu přišli ostatní obyvatelé 
Týna nad Vltavou? Někdy si říkám, ještě dobře, že se 
toho otec nedožil, to by byl další hřebíček do rakve. 
Od začátku Temelína se nespravedlnost táhne s námi 
pořád, i když to úplně nejhorší jsme prožili na začát-
ku. Otci potom bylo stále hůř. Jako dalším lidem, kteří 
si nemohli postavit nové domy, protože byli sami nebo 
staří a nemocní. Kdo z nich nezemřel, sedí v panelá-
ku, nikam nechodí a vzpomíná na staré časy.
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VI.

Žebřík ke konci světa

Starou ženu z Březí překvapilo, kolik věcí dokáže 
skrýt dům. Zdálo se jí, že kdyby všichni lidé z Křtěno-
va, Březí a Podhájí a také z Hrádku, jak od nepaměti 
říkali místu kolem bývalého zámečku, svezli všech-
ny kusy starého nábytku, rozebraných postelí z půd, 
polorozpadlých králíkáren, trámů, zbytků drátěného 
pletiva a zemědělského nářadí a naházeli je na jed-
nu hromadu, museli by její vrchol vidět až v Purkarci. 
Zároveň ji překvapilo, že stesk, kterého se bála a jejž 
očekávala nezvratně jako dubnový déšť, ještě nepři-
chází ani v náznacích. A to ani v okamžiku, kdy viděla 
neznámé lidi, jak se přehrabují hromadami krámů vy-
nesených ze všech vesnických stavení. Je to šokem? Je 
změna natolik silnější než cit, že uvnitř zaslepí každý 
průchod smutku? Těch pětašedesát let, která prožila 
na jednom místě, jí najednou připadalo jako minuta 
strávená v nějakém obrovském všeobjímajícím živo-
tě, jenž patří jí stejně tak jako lidem v montérkách, 
co nakládají do stěhovacího vozu dvě skříně, pohovku 
a několik talířů a židlí. Najednou zbylo z celého světa 
tak málo, že do jediného nákladního auta mohli při-
sednout i sousedé s dětmi.

Co víc potřebujete, babi, řekli jí bezstarostně muži 
z elektrárny, kteří ještě před týdnem obcházeli domy 
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s odhadci a kontrolovali, zda jsou předpisově uklize-
né. V paneláku budete mít všechno. Kuchyňskou lin-
ku, vanu na koupání, teplo z radiátorů, výtah a sklep. 
(O rozměrech několika centimetrů. Špatný na bram-
bory a jablka, malý na věci staré sto let. Stavěný na 
několik kompotových sklenic a bednu rozešitých knih). 
„Koupíte ledničku, babi, strčíte do ní salám a pivo a od 
rána do večera se můžete koukat na televizi. Není to 
paráda?“, zeptal se chlapík, který šoupal do vozu skle-
ník z pokoje po rodičích. Jeho dvířka se při naklonění 
otevřela a tabulky pomalované modrými a červenými 
ornamenty praskly a vypadly na podlahu auta. Muž 
zaklel a smetl střepiny skla podrážkou boty na cestu. 
„Samé haraburdí. Doufám, že ho nemáte po půdě. 
Kontroloval to vůbec někdo? Říkali, že to u vás ještě 
pořádně neprohlédli. Máte vůbec žebřík od půdy?“ 
obrátil se na ni s výčitkou muž v zelené kombinéze. 
„Víte, že jste měli předat baráky vycíděné jako sklo,“ 
připomněl podivné defilé staveb v Hrádku, které čeka-
ly v řadě, až je komise schválí pro předání. Musely být 
před likvidací čisté a uklizené.

Přes obličej jí přejela horkost. Vzpomněla si na úřed-
níky z elektrárny, kteří vyhrožovali, že za neuklizené 
stavení nedostanou plnou náhradu. Úřední odhad se 
tak může snížit až o třetinu, opakovali. Navíc harabur-
dí musíte odstranit na vlastní náklady, kvůli bezpeč-
nosti. Světnice musí být zametené a vystěhované, dve-
ře a okna musí zůstat na svém místě, půdy vysmýčené 
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a nikde nesmí být ani pavučina. Jako by ten mladík 
něco tušil. Najednou si připadala před ním trapně.

„Už to kontrolovali. Celou chalupu prolezli. Sklípek 
i kurník,“ odsekla nezvykle prudce.

Vyčistit stavení před demolicí. Je to vtip, který si budou 
elektrárenští vykládat u piva v hospodě, nebo výsměch 
lidem, kteří vesnici opouštějí. Ukázka moci, proti níž 
je zbytečný každý protest? Poslechli nakonec všichni. 
Dokonce i ti, co nejvíc křičeli na veřejných schůzích 
a mluvili o buzeraci z Temelína tak hlasitě, že jejich 
jména končila až na stole okresního tajemníka. Nako-
nec i oni smetli pavučiny na půdách jenom proto, aby 
inkasovali nějaké peníze. Ale není to lepší? Není vůbec 
nejlepší jen docela tiše, tichounce se dívat, protože čas 
teče jako řeka?

Kdybych si oči vyplakala, nic nezměním, napadala 
stařenku slova nějaké zapomenuté písničky, když se 
dívala na ohně kolem Křtěnova. Hořely věci, které 
neprošly výběrem na přestěhování, a kouř nad vesnicí 
se spojoval v obrovský černý mrak. Pohřeb věcí že-
hem. Zpopelnění loukoťových kol od selských vozů, 
dubových masivních postelí, které pamatovaly poro-
dy, milování i smrt, lavic z bývalých sednic, kde se za 
stolem vystřídalo pět, deset generací, amatérsky vyře-
zaných polic, verpánků a stoliček, které už nestálo za 
to sklížit. Hořely skříně a rozviklané židle, které do-
sloužily už před desítkami let a postupně měnily mís-
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to z čestného u kuchyňských kamen až na vedlejší ve 
výmincích a vlhkých komorách. Když potká člověka 
něco, co nemůže změnit, je nejlepší nechat všechno 
osudu, opakovala si moudrost, kterou vyčetla z mat-
činých knížek svázaných v jednotné úpravě s tuhými 
prolisy na hřbetě. Četla je kdysi potají, v maštali a na 
půdě při svíčce a při každém šustnutí se lekla, že ji 
někdo z dospělých objeví a spustí křik. Čas byl pro 
práci, a ne pro zábavu. Stejné věty slyšela od rodičů ve 
čtrnácti i ve dvaceti letech. Hlavně hlas otce se do ní 
vryl napořád jako zákon, který je vždycky jednodušší 
ctít než porušovat. Snad proto zůstala s rodiči, i po-
tom, když se sestra vdala a odstěhovala. To, co tolikrát 
prožila v příbězích matčiny knihovny, svatby a man-
želství, milostné poměry, nevěry, to stařenka z Hrádku 
vnímala přes napsané řádky.

Teprve den před stěhováním si uvědomila, že tolik 
knih nemá kam dát, ale položit je do ohně se neodvá-
žila. Vnímala to, jako kdyby přiložila na hranici živou 
věc. Ještě večer před stěhováním do paneláku v Týně 
prošla celou vesnici a nahoře od fary u kostela se dí-
vala na auta s betonem a pískem, která se proháněla 
s řevem po bývalých polích. Ve světle silných reflek-
torů vyskakovaly ze země hranaté budovy elektrárny 
a rostly tak rychle, že ji nenapadlo ani na okamžik 
zapochybovat o budoucnosti krajiny kolem křtěnov-
ského kostela. Co lidé v okolí stavěli staletí z kame-
ne a hlíny, dřevěné kůlny, stodoly napůl omítnuté 
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vápennou maltou, zdi z nepálených cihel, plaňkové 
ploty kolem zahrad a řady kamení vytahané za staletí 
z úzkých políček a vymezující majetky několika rodin, 
to všechno za chvíli překryje povlak staveniště. Dole 
pod kopcem, při blátem zanesené cestě k Temelínci, 
ležely kmeny poražených třešní. Některé z nich i ve 
smrti bíle kvetly a jejich větve zpřerážené jako kosti 
zapletené do katova mučidla fosforeskovaly do dálky. 
Připadalo jí to jako zbytečná smrt, ale zároveň cítila 
tu sílu, která se opřela do kraje jako orkán. Vzdorovat 
se nesmí. Nikdo nepřehradí cestu osudu, ozývalo se 
v její hlavě. Byla to jen ozvěna stovek dívčích románů, 
spolykaných tajně v přítmí stodoly, ale i varování bib-
lických příběhů, vyčtených z pobožných děl, které jí 
přinesly vědomí, že život je neustálý řád. Dvacet let se 
starala o nemocné rodiče, než zůstala ve vesmíru sama 
jen s Bohem. Bez muže a bez dětí, všechny vydřené 
peníze nechala na statku. Byla to její povinnost, stejně 
tak zřejmá, jako povinnost neodmítnout pocestného, 
povinnost rozdělit se s hladovým a neposmívat se zra-
něným. Povinnost nelhat a nepodvádět. Povinnost ne-
ubližovat zvířatům a lidem.

„Tak, babi, jedem. Nastupovat.“, slyšela zdálky roz-
kaz. Přijala pomocnou ruku řidiče, který ji povytá-
hl do kabiny vozu. Muž s hrknutím zařadil rychlost 
a protočil kola na zablácené cestě. Pomalu se rozjel 
kolem plotu ke dvoru, kde ještě před týdnem pobíha-
ly slepice, pak kolem kůlny se dřevem, které elektrár-
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na dovolila nechat na místě. Když projížděli kolem 
sadu, kde ještě pořád stály jabloně s nalitými pupeny, 
kde čekaly hrušně a švestky, až v příštích dnech zmizí 
ze světa a skončí v plamenech, když s kodrcáním po 
rozbité silnici míjeli skleník se zeleninou a kamennou 
zídku kolem silnice, potom ještě další drobné stavby, 
odsouzené k rozprášení po krajině, zahlédla na kon-
ci sadu svůj žebřík. Ležel u kompostu zpola zamas-
kovaný suchými větvemi a loňským listím. Byl to její 
drobný prohřešek. První a možná i poslední vzdor 
v životě. Nikdo cizí přece nebude po ní kontrolovat 
práci, všechno udělala, jak poručili. Trámy jsou bez 
pavučin, podlaha bez jediného kousku sena. Přivřela 
při pohledu na konec zahrady oči a pak se trochu pla-
še obrátila na řidiče. Jako by se obávala, že odhalí její 
malou sabotáž jaderné elektrárny.
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VII.

Obrázky v památníku

Někdy jsou jako děti. Ve sváteční čas vysypou na stůl krabici 
pokladů a špičkami prstů se dotýkají pavučiny tajemství. Ná-
vštěvám manželé Bartuškovi občas ukážou sbírku černobílých 
fotografií vesnice s krásným patrovým domem. Někdy se při nich 
sejde několik generací. Pětašedesátiletá Marie Chytráčková, mat-
ka paní Bartuškové, a devadesátiletá stařenka Marie Bezpalco-
vá, nejstarší člen jedné rodiny z Březí. Všichni příbuzní dostali 
byty na společném poschodí paneláku v Týně nad Vltavou. Tři 
umakartové příbytky v kostce z panelů, kde bývalé zahrádky na-
hrazují muškáty za okny. Vzpomínky jsou jako pocit, který voní 
a dýchá. Je slyšet. Ty z Březí jsou vyobrazeny objektivem os-
mačtyřicetiletého Františka Bartušky. Čas před likvidací, krajina 
několik hodin po smrti. Ještě neusedl prach po demolicích a do 
popředí se derou první správní budovy energetiků.

František Bartuška, 48 let
bydliště: panelák Týn nad Vltavou
Jak nepochopitelný byl cynismus úředníků. Dávali 
nám stavební povolení na nové domy, a přitom dávno 
věděli, že na jejich místě bude elektrárna. Nebo jed-
nání lidí, kteří přebírali naše baráky. Abychom za ně 
dostali o trochu víc peněz, jakési ocenění první kate-
gorie, museli jsme ještě na poslední chvíli dělat docela 
absurdní věci. Ještě několik dní před stěhováním jsem 
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olištovával nově položené koberce. Odvézt jsme si 
nemohli ani různá domácí zařízení. Bojlery, elektric-
ké sporáky, čerpadla na vodu. A do některých domů 
hned potom najel buldozer. Lepší novostavby, jako 
byla naše, si rychle rozdělili páni z elektrárny a zaří-
dili v nich apartmá a kanceláře. Zbourali je až za ko-
lik roků, náš barák stál v Březí ještě nedávno. Všichni 
jsme si říkali, proč se vesnice likvidovaly patnáct let, 
přitom elektrárna ještě nestojí. Mohly v těch nových 
domech bydlet alespoň naše děti, když je dnes všude 
málo bytů. Nevzpomínám rád na vyplácení náhrad za 
majetek. Za úplně nový poschoďový dům jsme dostali 
čtyři sta tisíc. Na schůzích řekli lidem rovnou nemys-
lete si, že dopadnete jako vystěhovalci od Lipna nebo 
Orlické přehrady, co za každý zbouraný dům dostali 
náhradou nový. Kdo moc protestoval, vystavoval se 
nebezpečí, že bude mít problémy třeba v práci nebo 
při hlášení dětí na školy. Báli jsme se pomsty. Vzpo-
mínám si, že na veřejných schůzích se každého, kdo 
se přihlásil o slovo a kritizoval elektrárnu, ptali hned 
na jméno, které si zapisovali. Kdo mlčel, dostal lep-
ší znalecký posudek, alespoň se to po vesnici říkalo. 
Skončili jsme vlastně tak, že nemáme ani dům, ani 
peníze z něho. Před rokem nás donutil městský úřad 
koupit panelák, který dostal zdarma od státu. Přitom 
byl postavený kvůli nám, bydlí v něm dvacet rodin vy-
stěhovaných od Temelína. Za největší byty jsme za-
platili přes sto tisíc. Hlavně staří lidé, je tu hodně vdov, 
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dostali strach, že když byty nezaplatí, vystěhují je na 
ulici. Muži těch vdov většinou umřeli brzy po stěhová-
ní, nepřežili ztrátu domů a důchodci tady moc peněz 
nemají. Zaplatit za některé z nich musely jejich děti. 
Je pravda, že jsme se tady všichni báli, že o domov 
přijdeme podruhé, že panelák koupí někdo cizí. Ten 
strach už v nás prostě zůstane do smrti, a tak jsme 
všichni honem sháněli peníze. Každý si může spočítat, 
kolik má asi našetřeno starý člověk, který celý život 
pomáhal v zemědělství a ženil a vdával potomky. Sta-
čí to dneska na byt? Ani na nájem a na pořád dražší 
elektriku. Prosil jsem za všechny elektrárnu, aby nám 
na ty byty alespoň přispěla. Pozvali si nás do infor-
mačního střediska na Hrádku a tam přes svého práv-
níka vysvětlili, že něco takového je nemožné. Řekli, že 
jsme naše domy dostali už jednou zaplacené. Přitom 
elektrárna dává miliony do sponzorování. Její lidé zase 
tvrdí, že paneláky dostalo zadarmo město, ať jednáme 
s radnicí v Týně nad Vltavou…

U těch fotek také vzpomínáme na loučení s vesnicí. 
Když v Březí v novém kulturním domě hrála Mo-
ravanka se Slabákem. Asi těm muzikantům tenkrát 
připadalo, že jsme veselí, že máme takovou radost 
z odchodu. Jenomže, to jsme se opili žalem. Uvnitř 
každého z nás byl strašlivý smutek. Jako o venkovském 
pohřbu se zábavou.
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Marie Chytráčková, 65 let
bydliště: panelák Týn nad Vltavou
Když šli rodiče do důchodu, dostala matka šest stovek 
a tatínek jako bývalý živnostník čtyři sta měsíčně. Dě-
lal ševce, teprve na stará kolena zkusil zedničinu. Po-
máhal na stavbách a říkal škoda, že jsem s tím nezačal 
dřív. Tak se mu to líbilo. Peněz se sešlo málo, ale na 
vesnici to šlo. Nepotřebovali jsme nic na sebe, žádnou 
parádu, a měli jsme malé hospodářství. Někdy jsme 
si říkali, ještě že nebydlíme někde v bytě, to bychom 
nevystačili. Koho z nás tenkrát napadlo, že v tom bytě 
všichni skončíme. Je to tu smutné, u nás doma byli lidi 
víc při sobě. Všichni jsme se znali, pomáhali si. Hlav-
ně tohle mě mrzí, že je pryč.

Marie Bezpalcová, 90 let
bydliště: panelák Týn nad Vltavou
Narodila jsem se na Hrádku. Muž byl ze Křtěnova. 
Hned jak jsme se vzali, koupili jsme si domek. Dlouho 
jsme ho opravovali, jen holé stěny to byly, že jsme je 
mohli kousat. A ještě jsme si do něho vzali nájemníky. 
Sedm let jsem sloužila u sedláka a špatné to nebylo. 
Dostala jsem najíst a tisíc korun za rok. Když jsme si 
s manželem koupili krávu, spláceli jsme dluh z másla. 
Chodila jsem s ním na trh a prodala ho tam vždycky 
pět kilo. Myslíte, že nám bylo zle? Já měla práci ráda. 
Vždyť živí člověka, od toho je. I v tom družstvu jsem 
byla nakonec ráda. Vydělali jsme si třicet korun týd-
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ně a bylo nám dobře. Že mám tady v paneláku teplo 
a nemusím se starat o dříví, to mě nebaví. Musím jen 
sedět nebo ležet, radši bych dělala jako dřív v naší cha-
lupě. Ale dobu žádný nezastaví. Přijde zase jiná a lidi 
budou muset zase dělat jako my dřív. Ale už budou 
neradi, protože si odvykli.

Marie Bartušková, 45 let
bydliště: panelák Týn nad Vltavou
Spousta starých lidí umřela hned po stěhování. Nej-
starší obyvatelka Podhájí nepřežila na novém místě 
ani čtrnáct dní. Teď platíme čtyři a půl tisíce měsíčně 
nájem za čtyři místnosti v paneláku. Všechno máme 
na elektriku a bez příplatků, které nám kdysi slibovali. 
Řadové domky v Neznašově dostaly jen rodiny, ve kte-
rých oba manželé dělali v družstvu. Pořád vidím před 
očima to stěhování, možná si to ani hodně lidí hned 
neuvědomilo, že se rozcházíme, že jdeme vlastně kaž-
dý jinam. Psali jsme tenkrát výzvy, dokonce i Štrou-
galovi. Marně. Nikdo se nás nezastal. Někdy si říkám, 
co bude, až Temelín skončí. Za třicet let provozu by se 
měl zastavit. Nebo když ho nedostaví? Jen ty paneláky 
zůstanou a setkání nás rodáků na Křtěnově pod čtyř-
mi věžemi.
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VIII.

Nevěřili jsme do poslední chvíle

Je těžké uvěřit, že zatímco od Temelína se stěhovali obyvatelé 
posledních vesnic, kritika projektu elektrárny posloužila jako stu-
pínek na cestě ke kariéře politikům, kteří ji nakonec schvalovali. 
Lidé z okolí Březí vzpomínají na první porevoluční návštěvu 
člena Občanského fóra Vladimíra Dlouhého, jehož projev jim dal 
naději, že vláda stavbu zastaví. Jako pozdější ministr obchodu 
a průmyslu dohlížel, aby elektrárna rostla co nejrychleji.

Zdenka Mravcová, 47 let
bydliště: rodinný dům Týn nad Vltavou:
Do poslední chvíle jsme nevěřili, že naše domy někdo 
zboří a Temelín se začne stavět. Dokonce když už jez-
dily po polích buldozery, jsme tomu nevěřili. Přišlo 
nám to jako neskutečný příběh. Říkali jsme si, že se 
jen díváme na něco, co k nám ani nepatří. Přece se 
někdo jen tak nemůže sebrat a zrušit pět vesnic. Teď 
jsem v dost absurdní situaci. V rodném listě mám na-
psanou jako místo narození farnost, která deset let fak-
ticky ani úředně neexistuje. Jako kdybych se ani nikde 
nenarodila. Vzali mi dětství. Je to kruté, místo, kde 
jsem tolik prožila, je pryč. Když se vrátím ke stěho-
vání, sotva jsme se vzpamatovali ze šoku a uvědomili 
si, že vesnice prostě zlikvidují a nikdo z nás to nezadr-
ží. Přišel pád komunismu a zase obyvatelé posledních 
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domů začali věřit, že snad zůstanou doma. Temelín 
byl přece stavbou minulého režimu. Fandili jsme lis-
topadu 1989 a měli jsme radost, když přijel ministr 
Dlouhý z Občanského fóra. Měl mítink v přírodním 
divadle v Týně. Otáčivé hlediště je tam na kopci, je 
odtud vidět do kraje. Ukázal kolem sebe a na věže 
elektrárny a řekl: „Podívejte se. Dovedete si předsta-
vit, aby vás tady strašily takové čtyři příšery?“ Lidi mu 
tleskali. Neznala jsem nikoho, kdo by mu netleskal. 
Všichni jsme ho potom volili. Když přijel po volbách 
podruhé, lidi tam šli jen kvůli tomu, aby mu mohli 
žalovat, že se staví Temelín dál. Dlouhý ale začal už 
jinak. Vysvětloval, že je to nutnost, že bez elektriky si 
nemůžeme představit život, pokud nechceme prát na 
valše a vařit oběd na kamnech na uhlí. Komu jsme 
měli ještě potom věřit? Dybovi nebo Grégrovi? Teď 
šetříme elektrikou, protože je drahá, a přitom jen při-
spíváme k tomu, aby byla ještě dražší a aby se Temelín 
stavěl dál. Ne dostavěl, ale aby měly stavební a další 
firmy kšeft. Pro mě je Temelín strašidlo. Když se podí-
vám z okna, je mi špatně jen z těch věží. Vykukují za 
kopcem a vidíme je až do Týna. Kvůli nim jsem kou-
pila žaluzie. Zatahuji je i ve dne a v noci se probouzím 
jako z ošklivého snu.
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IX.

Vylidněné vsi vyrabovali zloději

Vdově Zdeně Tomkové z Podhájí se vyplnilo v životě něco, co pro-
žívají občas jen hrdinové sci-fi příběhů. Byla posledním žijícím 
člověkem ve vylidněné vesnicí. S hejnem třinácti slepic a psem 
také posledním hospodářem. Dva týdny před konečným odcho-
dem z chalupy jí zloději všechny slepice i s kohoutem ukradli 
a vybrali spíž. Památeční hodiny po rodičích později objevila ve 
starožitnictví v Týně nad Vltavou. Takový byl odchod z místa, 
kde strávila celý život.

Zdena Tomková, 69 let
bydliště: panelák Týn nad Vltavou
Dcera bydlela v posledních letech v Březí. Stěhovala 
se dřív než já z Podhájí. Neměla kam uložit některé 
věci, dala si je ke mně. Proto jsem chtěla, aby mi cha-
lupu alespoň pár týdnů ještě nechali, než si to všechno 
srovnáme, převezeme jinam. Elektrárna mi dala pí-
semné potvrzení, že do domu, kde byl nábytek a zaří-
zení, nikoho nepustí, dokud si všechno neodvezu. Ještě 
v devadesátém šestém jsem pořád jezdila z Týna do 
Podhájí krmit slepice, psa a kočky, i když mi přidělili 
byt v paneláku, ale nemohla jsem se pořád s chalupou 
rozloučit. Jak vypadal konec Podhájí? Ty poslední týd-
ny se v něm už pořádně nedalo bydlet, domy kolem 
mi mizely před očima, všude se potulovali divní lidé, 
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vesnice vypadala jako po náletu. Až jsem nakonec jed-
noho dne zase přijela a domu chyběla celá střecha. 
Rozebrali ji lidi, co moji chalupu dostali k demolici. 
Nenašla jsem ani slepice, někdo je ukradl. Uvnitř zmi-
zely hodiny na zdi a další věci. Hodiny jsem později 
uviděla u starožitníka v Týně. Řekl, že mi neprozradí 
jméno člověka, který mu je prodal.

Dům vykoupila elektrárna už před revolucí. Mně pro-
dlužovali bydlení až do jara devadesátého sedmého, 
ale pak už byl konec, nedalo se nic dělat. Většina po-
sledních lidí, důchodců, odešla už na podzim. Neměli 
co topit, přestali si dělat zásoby na zimu, prostě v těch 
ruinách zarostlých plevelem nešlo žít donekonečna 
a posedmé už nám bydlení neprodloužili. Hned druhý 
den, co se odstěhoval poslední soused z Podhájí, na-
stala invaze. Hemžení všelijakých divných lidí. Nájez-
dy aut, každý raboval v opuštěných barácích, protože 
naši si všechno s sebou do paneláku nepobrali. Zůstal 
po nich nábytek, všelijaké věci, možná i starožitnosti. 
Když jsem je pozorovala z okna do zahrady, připadali 
mi jako kobylky. Bála jsem se jich. Třeba aby mi něco 
neudělali nebo nevlezli do domu, když jsem doma. 
Bůhví, co to bylo za lidi, brali všechno. Na káry si na-
kládali tašky, dveře, skříně a okna…

Místo, kde stál náš barák, jsem viděla naposledy v létě. 
Nebylo vůbec k poznání. Takový malinký kousíček 
země. Všechno se tam najednou zmenšilo i náš dvůr. 
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Říkala jsem si, jak je možné, že tady stálo tak veliké 
stavení. Vždycky mi připadalo tak rozlehlé a teď po 
naší chalupě zůstal malý čtvereček.

Elektrárna nám vzala vlastně tři baráky. Ten v Podhá-
jí a ještě jeden starší patrový v Březí, který jsem zdě-
dila po rodičích. Býval v něm kdysi holič. V Březí si 
postavil dům ještě syn. Nastěhoval se a zakrátko mu 
přišel dopis, že musí pryč. Podobných jako on bylo 
hodně. Někteří zrovna dodělali hrubé stavby. Pár li-
dem také řekli, že pokud budou chtít zaplatit víc pe-
něz, musí dům dokončit. Dřeli potom na stavbě celé 
soboty a neděle. Když přišli k synovi odhadci, nelíbily 
se jim schody. Měl je potažené linem. Musel všechno 
strhat a položit na ně kameninu. V prádelně zase dá-
val kvůli odhadcům na zeď obkládačky. Nadával při 
tom, ale nakonec je nalepil.

V Březí pak udělali pro lidi zadarmo rozloučení se zá-
bavou. Nešla jsem tam. Něčím takovým by mi oči ne-
zalepili. Říkala jsem, ani za nic nepůjdu. Budou nám 
hrát tragermarš na odchod. Se sousedy se setkávám 
jenom o pohřbech. Přijedou vždycky všichni, i z Bu-
dějovic, protože pohřby, ty máme my, rodáci, veliký. 
Potom svátek Prokopa a na dušičky, kdy se sejdeme 
na hřbitově u kostela. Když umřela teta z hospody 
U Mušketýrů, nesmělo se pohřbívat. Hřbitov nám 
nejdřív zakázali a otevřeli ho až po revoluci. Musela 
jsem rodinný hrob nechat vykopat a převézt do Týna.
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Když se obrátím za celým životem, říkám si, byla to 
krásná vesnice. Jenom jsem teď zvědavá, co tady bude 
po nás za padesát let. Co dostanou naši potomci.
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X.

Pod zemí zůstaly kořeny domů

To, co zůstalo po zbouraných vesnicích na místě elektrárny, je 
vědomí lidí. Dvakrát za rok se sejdou obyvatelé u kostela ve Křtě-
nově a stejně jako kdysi se po sousedsku objímají. Jako kdyby si 
jen na okamžik, na několik dní, odskočili do jiného světa a po 
chvíli se zase vrátili k sobě. Krátce podlehnou iluzi, že všechno 
je stejné jako kdysi.

Anna Vrzáková, 75 let
bydliště: panelák‚ Týn nad Vltavou
Na Hrádku, tak se říkalo části Křtěnova s bývalým zá-
mečkem, jsme si byli tak blízcí, že jsme koukali jeden 
druhému do talíře. Přes plot se pořád neslo pokřiko-
vání Franto nebo Honzo. Příjmení se dědila po chalu-
pách. Nejstarší rody ze vsi prý pocházely z Radomilic. 
Odtud přišlo několik prvních rodin, které páni pro-
pustili za odměnu z roboty. Všechna příbuzenstva byla 
nakonec za těch dvě stě let tak zamotaná mezi sebou, 
že si někteří vzdálení příbuzní brali jeden druhého. 
Moje maminka, ta se jmenovala za svobodna Vrzáko-
vá a nevzala si nikoho jiného než zase Vrzáka. Její bra-
tr se narodil v Litoradlicích a vzal si taky Vrzákovou. 
Všichni jsme se oslovovali teta a strejčku.

Jak vidím ještě teď vesnici? Křtěnovská náves ležela na 
vršku. Bylo to krásné místo. Kostel, škola, fara a hos-
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poda, všechno pěkně v jednom místě, kde se tomu 
říkalo na place. Domy se odtud táhly na kilometr da-
leko, až k Temelínu. Když jsme jako děti z Hrádku 
chodily do školy, učitel nám vždycky říkal: „Vy máte 
na Hrádek zrovna tak daleko jako Křtěnováci, když 
jdou ze Křtěnova domů.“ Potom vidím stráň při bu-
dějovické silnici, to byla jedna nádhera, hlavně když 
kvetly stromy. V zimě zapadala sněhem a všechno ko-
lem bylo bílé a čisté. Hrádek býval kdysi zámkem, pa-
třil Malovcům. Dospělí říkali, že pod ním vedou tajné 
podzemní chodby až ke kostelu a hřbitovu, to se nám 
dětem nejvíc líbilo. Zůstala jsem celý život s rodiči na 
statku sama, nevdala jsem se. Rodiče byli dlouho ne-
mocní a musela jsem o ně pečovat. O děti jsem se pak 
starala sestře.

Někdy v osmdesátém nám poprvé řekli o stěhování 
kvůli elektrárně. Na veřejných schůzích. Bylo to hroz-
né, ale nemohli jsme nic dělat. Ani kdybychom si oči 
vyplakali. Někdo třeba dnes řekne mohli se bránit. Ale 
jak? První šel na řadu Křtěnov a Temelínec. Naposle-
dy Březí, Podhájí a Knín. Zbourali i Jaroslavice u řeky 
kvůli přehradě. Z Moravy tenkrát pozvali muziku 
a udělali lidem v kulturáku ve Březí zábavu, aby za-
pomněli. Ptáte se, proč jsme tam vůbec šli? Víte, když 
už vás něco tak hrozného potká, je už člověku všechno 
jedno.
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Já potom zůstávala na Hrádku nejdéle. Říkala jsem, 
doposledka, dokud ještě budu moci, tak zůstanu 
doma, nikdo mě odsud nedostane. Déle než já ještě 
vydržela jenom babička Kurážů, teď jí bylo šestade-
vadesát let. Tři měsíce jsem ji chodila navštěvovat, ale 
to už jsem sama bydlela v Týně. Domy jsme ale mu-
seli předat mnohem dřív. Než je přišli přebírat, museli 
jsme všechno vyčistit, každý kout i pavučiny na půdě. 
Tenkrát u každého baráku ve vsi hořely ohně a pálilo 
se všechno, co jsme si nemohli vzít s sebou. Takový 
divný pohled to byl, jako o pálení čarodějnic. Nemáte 
vůbec zdání, co všechno člověk za život nashromáždí. 
Celá ves byla v jednom kouři, protože jsme museli do 
konce pětaosmdesátého všechno vyklidit. Ke mně na 
půdu ani nepřišli, schovala jsem žebřík, ale doktorka 
Hájíčková, která měla králíky až do jara, si dala na 
půdu seno a pak si od nich vyslechla řečí…

Dneska platím s elektrikou skoro tři tisíce měsíčně za 
nájem. Peníze za dům už jsou dávno pryč a se sousedy 
se občas potkám. Dvakrát ročně se sejdeme u kostela 
ve Křtěnově a říkáme si, dokud ještě budeme moci, 
přijdeme se zase pozdravit. Všichni se na to setkání 
celý rok těšíme. Přece je to pořád náš domov.
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XI.

Muž, který psal

Před několika lety jsem viděl film o přepadení Sovětského svazu 
hitlerovským Německem. Zaujal mě úvod filmu. V obraze byli 
dva mladí lidé, chlapec a dívka, drží se za ruce a kráčí vlnícím 
se lánem obilí. Na jejich tvářích je vidět bezstarostnost a radost 
ze života plného ideálů do budoucna. Najednou padají bomby. 
Jsou ničeny životy, všechno, co bylo lidmi vybudováno. Tak bych 
chtěl charakterizovat naši obec až do 23. října 1980, až na 
to, že po tomto datu nepadají bomby. Tím dnem, kdy jsme se 
dozvěděli, že v katastru naší obce bude postavena velká jaderná 
elektrárna.

Do toho dne žila naše vesnice radostným životem plným elánu. 
Téměř tisíc roků jsou staré tyto osady. Dne 23. října se popr-
vé dozvídáme od předsedy stranické organizace první informa-
ce o výstavbě a umístění elektrárny. Jak nás informoval, mají 
být v první etapě likvidovány obce Březí, Křtěnov, Temelínec 
a v pozdější Podhájí a Knín. Je to zdrcující informace. Do této 
doby se staví nové rodinné domky, rekonstruují staré a najednou, 
jako by život ustal. O ničem jiném se nemluví…

Zápis Františka Vrzáka 
z kroniky obce Podhájí z roku 1980
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Jaká síla vyvěrá z každého popsaného listu papíru? 
Jaký má rozměr? Megawatthodin, kilopondů, pascalů 
nebo čtverečních kilometrů? Máme se zabývat pamětí 
každého kousku země jen proto, aby byla cítit naše 
identita, předurčení? Jsou člověk, země i vesnice na ní 
bez kouska paměti jen neidentifikovanou bezcennou 
částečkou poletujícího prachu, bodem bez souřadnic, 
bytostí beze jména?

Muž, který psal kroniku, podobné dilema neměl. Snad 
i proto, že se narodil v chudé rodině na samotě obce 
Podhájí, kde nebyl prostě čas na improvizaci a složi-
té úvahy, kde všechno podstatné vycházelo z dědictví 
předků. Věřil ve světový řád podřízený Bohu a ves-
míru. Na druhé straně hluboko v jeho genech, které 
svíraly záznam o lásce k písmu a četbě a o zálibách 
v historii, ležely pochybnosti o některém jednání člo-
věka. Sám za padesát let dosáhl bravurní dokonalos-
ti venkovského písmáka. Zaznamenat počasí, úrodu, 
se železnou pravidelností se opakující události i jevy 
neobvyklé, zjevující se jednou za pět, za deset let, sta-
leté vody, přírodní katastrofy, epidemie, vliv techniky, 
první secí stroj, první rozsvícenou žárovku. Až potud 
měla kronika úhledný rukopis, jenž byl odrazem udá-
lostí, které viděl nebo slyšel z ověřeného zdroje. Tako-
vý je zákon kronikářů. Teď z okna v pokoji na východ 
pozoroval řadu stromů před domem, otevíral list po 
listu a vzadu někde za zády cítil výkřik němé krajiny. 
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Na protilehlé straně stavení totiž ležely kusy vesnic, 
o nichž psal.

Když v roce pětačtyřicet zaplnil pravidelnými tahy 
pera, jež pamatovaly ještě kudrnatá písmena švaba-
chu, první strany knihy a doplnil údaje z války, s je-
jímž koncem se někam vytratily i původní zápisy 
kroniky v červených deskách, když odložil pero po 
řádcích vyprávějících o zatýkání kvůli neplnění do-
dávek, okupaci, popravách a osvobozování republiky, 
chtěl věřit tomu, že nic horšího než válka už vesni-
ce kolem křtěnovského kopce nemůže potkat. A na-
víc, každá taková ves s psanou historií je už něco jako 
živá část organismu, kterou nelze bezbolestně vyřadit. 
Musí mít zákonitě budoucnost. Svůdné myšlenky na 
příští doby a vize krajiny s krásnými domy a zlatě se 
lesknoucími obdělanými poli, jež ho provázely hlavně 
v prvních měsících po světové válce, však hned zpo-
čátku zaháněl. Co píše, je přece dokument. Nesmí se 
nechat ovlivnit emocemi, které tak často zkreslovaly 
popisování dějin. Žádná fantazie, žádné vzdušné řád-
ky lovené ve větru. Jen záznamy o síle mrazu, který 
zničil část sadů. Záznamy o svatbách a narozených 
dětech. Zápisy o tom, že rok byl výjimečný na teplo, 
a tak brambory už lidé sázeli v březnu. Že na opra-
vu školy se pořádala sbírka a že u Finsterů hořela 
den před Popeleční středou stodola. Sčítání obyvatel 
a prodeje zemědělské půdy. Cvičení hasičů. Poznámky 
o známých osobnostech, které vzešly z jejich farnosti.
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Ty čtyři jilmy naproti vchodu do dvora zasadil jeho 
otec, připomněl si kronikář pokaždé, když s rukama 
na deskách knihy pozoroval obraz z okna od psacího 
stolu. Cesta úvozem vedla kolem nich stejně jako kdy-
si, jenom s tím rozdílem, že po ní už dlouho nesjížděl 
žádný selský vůz a člověk prošel stěží jednou za dva 
dny. Zůstaly jen stále sílící jilmy a stráň za nimi končící 
u prvních smrků lesa, kilometr před řekou. Stejně jako 
dřív sledoval muž každý den před polednem a vpod-
večer krajinu za oknem podobající se divadelnímu 
jevišti, na němž se už vystřídal bezpočet postaviček. 
Podomní obchodníci ze Slovenska a z Podkarpatské 
Rusi, cikánští brusiči nožů, pocestní s čerstvými zprá-
vami o tragédiích, slavnostech, politických událostech, 
děti ze vsi s kozami táhnoucími je na pastvu, jeho ro-
diče, otec se žebřiňákem naloženým dřevem a za ním 
maminka s nůší plnou šišek, jeho sestry s košíkem bru-
sinek, řezník chvátající brzo ráno k zabijačce, protek-
torátní komisaři počítající drůbež a domácí havěť, po 
nich agitátoři horující nadšeně pro vstup do družstva, 
hasiči s pozvánkou na bál, koledníci s košíky naplně-
nými ořechy a jablky.

Takový pohled zůstal na skle, přestože muž sám už 
deset let žil v domě na samotě sám. Hlavně že kronika 
žije, pomyslel si starý muž a otevřel těžké desky.

Pokaždé, než použil inkoustové pero, zkusil si něko-
lik tahů nanečisto na kus čistého papíru, aby už první 



58

písmena byla pravidelná. Stále častěji teď musel pro-
cvičovat ztuhlé prsty zdřevěnělé stářím. Zatajil se mu 
dech. V těch prvních okamžicích zápisu si totiž vždyc-
ky připadal jako starý strom s natěsnanými letokruhy. 
Jako jilm, v němž pořád proudí čistá míza, jen některé 
jeho větve osychají a ztrácejí pružnost. Je něco podob-
ného i v krajině, která umírá?

Na čistý list napsal první větu a pečlivě ji po sobě pře-
četl. Prostředníkem pravé ruky potom přejel po boku 
naskládaných listů kroniky a v duchu odhadl, kolik 
prostoru v ní ještě zbývá. Určitě roky, uklidnil se. Kon-
cept zápisu už měl jako vždy v hlavě, znal vždycky 
dopředu, co psát a v jakém rytmu. Pomalým stereo-
typním tempem, které odbíjelo přesně v taktu ročních 
období, podobném taktu života, tepu mezi zrozením 
a smrtí. Dnes o úrodě hub v lesích, o deštích, které roz-
vodnily řeku, o polích, které stát vrátil soukromníkům, 
o autech naložených zemí, o světlu, zářícím od Teme-
línce. Popsal další řádek a pohledem pohladil koruny 
jilmů. Chtěl jen na chvíli odvrátit chladný dech, jenž 
se mu už deset let zavrtával do zad. Vycházel z od-
vrácené strany jeho domu, z míst, kde stál malebný 
Křtěnov, trochu naduté Březí s bohatými sedláky, kde 
ležel Hrádek, kdysi vznešené místo, později přístře-
ší chalupníků a sídlo družstva, a vycházel neomylně 
z bodu, kde vedla silnice se dvěma křížky na kraji pole. 
Co bylo dřív, kronika, nebo vsi? Nebo snad myšlenka 
na vesnice? Znovu projel zkušebně modrým inkous-
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tem po kousku papíru na okraji desky stolu a do řádky 
knihy pomalu a s naučenou pečlivostí vepsal:

17. dubna 1996. Přes poslední teplé týdny, kdy třešně 
pomalu začínaly kvést a včely létat, napadl dnes zno-
vu sníh a přes noc přišel až desetistupňový mráz. Po-
stihne to asi hodně ovocných stromů. V Podhájí dnes 
došlo k významné události. Buldozer srovnal se zemí 
poslední dům.
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XII.

Když zavřu oči, 
mohu namalovat 

každou chalupu Křtěnova

Starosta Zlivi Jiří Štabrňák patří mezi vystěhované obyvatele, 
kteří dokázali znovu vstát z popela a postavit si dům. Městečko 
Zliv ležící vzdušnou čarou deset kilometrů od Temelína si vybral 
nejenom kvůli nabízeným stavebním parcelám. Přitáhly ho také 
rybníky, které znal už z rodného Křtěnova. Ještě patnáct let po 
stěhování a bourání vesnice si umí vybavit v paměti její každou 
chalupu. Je to jednoduché: Zavře oči a v duchu hladí pohledem 
zdi i stromy a tajná místa, která jako kluk s kamarády prolézal.

Ing. Jiří Štabrňák, 43 let
bydliště: rodinný domek Zliv
Je nás tady víc známých Křtěnováků i těch ze Bře-
zí. Naše rodina měla štěstí, že se nám podařilo dostat 
stavební pozemky pohromadě. Vedle bydlí oba bratři 
a sestra, ta měla nejdřív postaveno ve Březí. Rodiče šli 
poprvé do paneláku, teď je mám u sebe. Na Křtěnov 
si vzpomenu, hlavně když jedu okolo na kole. Vidím 
tam každý kout. Pokaždé se dívám kolem sebe a ří-
kám si, tady jsme chodili s holkama, tady jsme kradli 
brambory a támhle se pásly krávy. Takové zážitky zů-
stávají napořád. Je mi hořko, když vidím ještě zbytek 
školy a hospodu U Koníčků, kde hráli ochotníci di-
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vadlo. V šedesátých letech jsme my, děti, hercům po-
máhaly. Ochotnickou společnost vedla učitelka a pro 
školáky vymyslela pohádku Popelka. Kulisy se našly, 
stačilo jen nacvičit hru. Jezdilo se s ní potom i po okol-
ních vesnicích, i v Písku jsme hráli. Hospoda, kde hráli 
ochotníci, měla tak miniaturní sál, že když hasiči po-
řádali zábavu, ženské seděly na židlích v řadě kolem 
zdí. Mužští jen postávali a točili se hlavně kolem výče-
pu. Na jediném stole v rohu sálu měli židle muzikanti.

První bourání a stěhování vesnic dopadlo pro jejich 
obyvatele nejhůř. Lidi si museli vyčistit a vyklidit svo-
je chalupy. Týden to uklízeli, všechno uvnitř dávali 
do pořádku, pak přijel buldozer a za půl hodiny bylo 
po domě. První šel Temelínec, pak Křtěnov a Březí. 
Ceny za domy určovali nejdřív odhadci dost směš-
né. Chalupy vycházely také na osmatřicet tisíc korun 
i s pozemkem. Jako stavař jsem tomu už trochu rozu-
měl. Připadalo mi, že nejhůř tehdy dopadli staří lidé. 
Komunisti si většinou obstarali hned zpočátku vlastní 
znalce, určitě byli alespoň o všem nejlíp informovaní. 
Ale babičky a dědové vůbec nevěděli, co mají dělat 
a na koho se obrátit. Přitom elektrárna měla vždycky 
dost peněz, vůbec nepochopím, proč na takových vě-
cech šetřila. Až po několika letech se lidi semkli a začali 
se ozývat. Ti zbývající také měli víc zkušeností, hodně 
si o odhadech řekli mezi sebou. Začali si víc najímat 
vlastní odhadce. Sepisovaly se petice a protestovalo se 
a křičelo na schůzích. Několik mluvčích se dokonce 
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rozhodlo jet za ministrem energetiky. Určitě to hodně 
pomohlo, chování státních úředníků a znalců se zača-
lo od té chvíle trochu lepšit. Předtím se cítili neome-
zenými pány, ale potom se začali lidí trochu bát. Ale 
ocenění vesnic, to je jen jedna část celého problému. 
Někteří z nás chodili a fotili si bourání domů. Mají 
obrázků plná alba. Já sám jsem si zvykl na Zliv a moje 
děti, ty už Křtěnov nepoznaly. Už neví, že moje vesni-
ce měla spoustu zeleně a jednu zvláštnost, tři návesní 
rybníčky. Byly dobré na bruslení a v létě na koupání. 
Člověk tam byl doslova odchovaný v přírodě. Na co 
vzpomínají moji rodiče? Třeba na začátky družstva, 
kdy jeden den krmili doma v maštalích dobytek vlast-
ní a druhý den ráno už byl družstevní, i když pořád 
stál na stejném místě. Na dědu, který prohrál v jiné 
vesnici grunt v kartách, a vzal si proto babičku se stat-
kem ve Křtěnově. Nakonec na stěhování, když několik 
dní hořely ve vsi ohně, jak lidi pálili věci, které shro-
mažďovali třeba staletí. Když chci, vidím naráz před 
očima celý příběh. Rozmístění domů jako na mapě. 
Možná mám představivost vycvičenou profesí. Nebo 
jsou vzpomínky tak silné. Stačí jen zavřít oči.
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XIII.

Prosili jsme o odklad demolice

Šest po sobě jdoucích let žádali obyvatelé obcí kolem Temelí-
na české energetické závody o odklad vysídlení. Šestkrát pros-
by investoři jaderné elektrárny vyslyšeli a lidem dovolili žít ve 
svých domovech. Zatímco nad hlavami posledních obyvatel visel 
Damoklův meč demolice domů, mladé rodiny takovou nejistotu 
nevydržely a odstěhovaly se jako první. Nejdéle, doslova do po-
sledních hodin, vydrželi na potápějící se lodi důchodci. Na co 
čekali? Někteří ještě týden před stěhováním nevěřili, že ta hrůzná 
skutečnost není jen sen. Poslední rodiny krmily polodivoké kočky, 
které se toulaly na místech bývalých statků. Zbytek nejstarších 
obyvatel Knína měl jediné přání: Umřít doma.

Božena Božovská, 81 let
bydliště: rodinný domek Dříteň, u syna
V Kníně nás před šesti lety zůstalo asi pět posledních 
rodin, nakonec jsme vydržely jen tři. Báli jsme se, pro-
tože světlo na návsi v noci nesvítilo a kolem se pohy-
bovali všelijací lidé. Vykrádali opuštěné domy, vlezli 
všude, i ke mně v noci přišli jednou nějací cikáni. Po-
licisté se mě pak ptali, jestli se sama na chalupě ne-
bojím. Co můžu dělat, řekla jsem jim. Když nechci 
odtud jít do paneláku. Náš rod byl v Kníně celých dvě 
stě let. Vesnice se původně jmenovala Kmín a dodnes 
jsme jí tak říkali. Přejmenovali ji později, asi se to ně-
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komu nelíbilo. Měli jsme hospodářství, předávalo se 
po generacích a říkalo se u nás u Kvěchů, tak jsem se 
jmenovala za svobodna, než se k nám můj muž přistě-
hoval. Obdělávali jsme přes dvacet hektarů polí.

Nikdy na ty konce nezapomenu. Všechno se pálilo, 
staré trámy a věci ze stodol a maštalí, všude leželo 
plno krámů. Rozkradla se nakonec i kaplička, co v ní 
dřív bylo obrázků a hezkých sošek, jak je do ní každý 
celá léta dával. Zůstaly z ní jen holé stěny. Zloději vy-
řízli z rámu i obraz svatého Václava. Tam, kde jsme 
měli rybníček, je dneska skládka. Všechno harabur-
dí do něho navozili. Nakonec jsem zůstala sama, jen 
syn mě jezdil navštěvovat. Jezdil za mnou na motorce 
každý den a jsem mu za to moc vděčná. Až do Sil-
vestra 1993, kdy už z Knína skoro nic nezůstalo a já 
se musela odstěhovat, to vypadalo stále hůř. Všude se 
toulaly kočky, které tam zůstaly po domech. Naučily 
se pak chodit ke mně a já jim dávala mléko. Koncem 
toho roku už elektrárna další prodloužení nepovolila, 
do března jsme dostali čas si z domů odvézt věci třeba 
na stavbu. Předtím jsem každý rok přitom milostivě 
žádala o svolení zůstat. Nikdo si nedovede představit 
to čekání na odpověď. Měsíc nejistoty. Jak jsme byli 
šťastni, když nám bydlení zase na rok povolili, že nám 
prodloužili rok života. Šestkrát jsme se se sousedy ra-
dovali a čekali, až zase rozkvetou stromy.

Víte, domov je jen jeden. Alespoň tak jsme to cítili. 
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Žiju teď u syna v domku v Dřítni a jsem ráda, že ne-
musím sedět v paneláku, ale stavení, kde jsem prožila 
sedmdesát let, je pryč. Ve městě se lidi můžou stěho-
vat z místa na místo a nepřijde jim to. Něco jiného je 
vesnice, kde jsme se narodili a kde žili už naši praro-
diče. Kde se všichni známe po chalupách. Pořád tam 
musím jezdit, ještě teď. Ze všeho zbyla jen ta prázd-
ná kaplička, skládka místo našeho rybníka a váha na 
vozy. Je to pořád moc smutné, protože nikdo už nám 
povolení neprodlouží, náš Kmín je pryč.
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XIV.

Do synova domu 
se nastěhovali cizí lidé

Jako svléknutí z kůže si připadali poslední osadníci, když po-
zorovali, jak domy a novostavby jejich dětí obsazují cizí lidé. 
Elektrárna si pro ubytování a kanceláře vybrala právě vilky, kte-
ré stát jakoby milostivě povoloval majitelům dostavět, přestože 
vláda znala budoucnost celé oblasti. Byla v tom jen nedbalost 
úředníků? Nebo něco mnohem horšího, to znamená, že lidé vlast-
ně stavěli domy pro elektrárnu? Jaký vztah mohli mít zaměst-
nanci stavebních firem k domům, které původní majitelé budovali 
s vědomím, že budou sloužit ještě jejich vnukům?

Růžena Švehlová, 77 let
bydliště: panelák Neznašov
Život se s námi nemazlil. Za prací jsem docházela 
z Podhájí do Hrádku, kde jsem patnáct let uklízela 
kravám, každé ráno jsem vstávala ve čtvrt na čtyři. 
Nakonec mě ještě dali do rostlinné výroby. V družstvu 
jsem nechala zdraví. Doma na mě vždycky po práci 
čekala zahrádka, pletí a okopávání. Práce mě ale ba-
vila, hlavně kytičky, teď si pořád vybavuji, jak to doma 
vypadalo.

Měla jsem šest dětí. Na zahradě si postavil syn dům 
o osmi místnostech, jeho bratr zase ve Březí. Man-
žel jim každý den na stavbách pomáhal. Bydlel ve 
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vilkách jenom krátce. Jeden pět a druhý sedm roků 
a museli pryč. Starší syn bydlí v řadové bytovce a pla-
tí čtyři a půl tisíce korun měsíčně. Já s mužem v pa-
neláku přes dva tisíce. Jestli jsme dostali odškodnění? 
O žádném nevím. Za přestavěný barák nám vyplati-
li sto tisíc. Nemělo smysl se s nimi dohadovat. Chtěli 
jsme alespoň levnější elektriku, kterou nám od začátku 
slibovali, ale nesplnili nic. Podhájí mělo šedesát čísel 
a teď jsme slyšeli o tom, že nemělo být vůbec zboura-
né. Říkají, že Podhájí a Knín zmizely zbytečně.

Nejhorší bylo stěhování. Zacházeli s námi zle. Syn 
musel předat dům vedle nás dřív. Najednou mu přišel 
dopis, že do tří dnů musí barák uvolnit.

Nastěhovali se tam nějací Ostraváci, ale to nebyli lidi, 
ale psi. Hlavně ten jeden z nich. Když jsme šli s mu-
žem na synovu zahradu, křičel na nás, že nám zpře-
ráží hnáty, jestli hned nezmizíme. Ani vodu ze studny 
jsme odtud nesměli brát. Nakonec ji upravil tak, aby 
z ní nešlo pumpovat. Studnu kopal manžel se synem 
ve skále, devět metrů hlubokou, museli si opatřit sbí-
ječku a kompresor. A nakonec nám z ní nedovolili vzít 
ani kapku. Museli jsme chodit až do vzdálenější chalu-
py, která zůstala opuštěná, protože její majitel umřel. 
Přes sto metrů pěšky s konví, nejhorší to bylo v zimě, 
když napadlo hodně sněhu. Zahradu, tu krásnou za-
hrádku, kde jsem měla zeleninu a kytky, nechali zarůst 
plevelem. Potom na ni pozvali vojáka s kosou, posekal 
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všechno, i moje kytičky. Osm roků jsme tam ještě by-
dleli a museli se na tu hrůzu dívat. Takové jsou naše 
vzpomínky. Na podzim jsme se byli v Podhájí podívat, 
sebrat švestky ze stromů, které tam ještě zůstaly. Ten 
pohled je ale hrozný. Když se vrátíte domů a chalupy 
jsou pryč. Jenom se díváte na místo, kde asi stála ta 
vaše. Ještě něco z toho božího dopuštění zůstalo. Po-
řád nás straší věže elektrárny. V Podhájí jsme je viděli 
z okna obýváku a teď, když je jasno, je vidíme z okna 
zase.
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XV.

Stát má k odsunutým lidem 
stále dluh

Dennodenní osobní tragédie přinášelo stěhování vesnic od Teme-
lína. Je nepochopitelné, že mezi stavebníky elektrárny se našli 
dokonce takoví, kteří dělali záměrně bolest odsunutým lidem. Co 
cítili pracovníci firem v počátcích stavby elektrárny, například ti, 
kteří nedovolili vesničanům odnést si z vlastních zahrad jediný 
stromek a naházeli je před jejich očima do ohně? Musela se elek-
trárna chovat natolik povýšeně k venkovanům i ke krajině, která 
jí uvolňovala místo? Buldozery, jež ukrajovaly části domů a za-
hrad, cítili poslední obyvatelé jako nože ve vlastním těle. Poslední 
okamžiky dokázali ještě mnozí z nich zachytit na fotografiích.

Pavel Chlumecký, 50 let
bydliště: rodinný dům Týn nad Vltavou
Ze Křtěnova jsem se stěhoval do Týna v polovině se-
dmdesátých let, ale rodiče a bratr tam bydleli až do 
roku osmdesát čtyři. Co se dělo v těch posledních 
dnech, se jen těžko popisuje. Nejenomže elektrárna 
slíbila lidem pomoc s odvozem věcí a nechala je po-
tom prakticky na holičkách, takže stěhování si větši-
nou každý zařizoval sám, ale už při bourání domů se 
chovala necitelně. Nikdo z jejího vedení si neuvědo-
moval, že ty obyvatele připravuje o domovy. Podvedli 
je slibem, že si budou moci zpět koupit zařízení, kte-
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ré museli v předaných domech nechat. Sporáky, čer-
padla, kotle a další takové věci se svezly na hromadu 
do jednoho z domů, ale když si tam naši pro ně šli, 
většina už byla pryč. Vzali si to stavebníci elektrárny. 
Co si mohli ti chudáci z chalup o takovém jednání 
myslet? Co jsme si mysleli o likvidovaných sadech, ze 
kterých si nemohl nikdo z nás vzít ani stromek nebo 
keř rybízu? Nakonec všechny rozřezali, naházeli na 
hromadu a zapálili na ní pneumatiky. Můj táta si do-
šel na zahradu pro malou třešeň, bylo mu jí líto a po-
řád říkal, přece ji tam nenechám. Jeli jsme si pro ten 
stromek a na zahradě nás zastavili policisté v civilu. 
Vyskákali z volhy. Tenkrát se táta ale nedal a doslova 
si tu chrupku vyhádal. Chodili jsme do rozbourávané 
vsi s bratrem až do poslední chvíle, naše domy už byly 
zamčené a všude tabulky zákaz vstupu, ale nic nás ne-
mohlo zadržet. Plot jsme přeskočili. Všechno jsem si 
fotil, buldozery a zapalování střech, do poslední chvíle 
jsem byl u toho abych měl památku.

Co je největším hříchem státu? Že lidi z jedné vesnice 
odstěhovali na různá místa, vzali jim možnost žít zase 
spolu. Když si představím, co je v Temelíně pohřbe-
ných miliard korun a zbytečně, bylo takové zachá-
zení vlastně zločinem. Stát měl vlasteneckou povin-
nost postavit nové vesnice, v porovnání s elektrárnou 
by to byla jen kapka v moři výdajů. Stát může za to, 
že spousty lidí předčasně zemřely. Už na prvních ve-
řejných schůzích navrhovali kronikář Vrzák a můj 
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táta postavit nové vesnice, ale marně. Proč to nešlo? 
Vždyť ti lidé kolem Temelína se nakonec se stavbou 
smířili, všichni jsme věděli, že je nevyhnutelná, že se 
nedá zastavit. Byli jsme svolní ustoupit. Přáli jsme si 
jenom slušné zacházení, ale to nepřišlo. Nikdo nedo-
stal možnost se k něčemu doopravdy vyjádřit tak, aby 
jeho návrhy vzala elektrárna v potaz, dostali jsme jen 
pár korun a náhradní byt. V době, kdy začaly veřejné 
schůze, koloval mezi námi článek z nějakého časopisu, 
kde se psalo o podobném stěhování vesnice v Japon-
sku. Svolali lidi, omluvili se jim a slušně se jich zeptali, 
jak by si celou věc představovali. Jednali s nimi jako 
s rovnoprávnými, protože potřebovali jejich pozemky. 
Nakonec jim postavili podle jejich přání novou ves-
nici, aby mohli zase společně bydlet. Přinesl jsem ten 
článek na schůzi. Funkcionáři se na mě dívali, jako 
kdybych chtěl bůhvíco zvláštního.

Když se ohlédnu nazpět, viděli jsme vlastně tu stav-
bu před patnácti lety všichni docela jinak. Že bude 
všechno trvat tak dlouho, dokonce i bourání vesnic, 
to si tenkrát nikdo z nás ani na okamžik nepomyslel. 
Jestli je Temelín jen uměle udržovanou stavbou, něco 
jako Hladová zeď, znám užitečnější práci. Třeba sázet 
stromy nebo spravovat cesty, to potřebujeme o hodně 
víc než elektrárnu.
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XVI.

Před očima zůstaly věže

Několik pravoúhlých bytovek. Přísně vymezený pro-
stor, dřevěné, nizoučké ploty minizahrádek, skromné 
záhonky pórku a petržele. Obyvatelům paneláku, kte-
rým jakýsi pro ně nepochopitelný vyšší princip ukradl 
jednoho dne domy a vyhnal je do umakartového oblu-
dária, nezůstal pro poslední kapky života ani ten po-
chybný pocit volnosti bytí. To vše na rozdíl od gigantu 
elektrárny, který jednoho dne spolkl území u Týna nad 
Vltavou. Fantasmagorie? Skutečnost konce dvacátého 
století. To jen kdosi mocný nezvratně určil plán vy-
sídlení a stovkám obyvatel stěhování do typizovaných 
socialistických domů. Jejich útočištěm se na zbytek ži-
vota staly kuchyně a pokoje podivné kategorie, z nichž 
jako nemilosrdný obraz vidí čtyři atomové věže.

Nevím, co jsme komu udělali zlého… Sedmaosmde-
sátiletý důchodce i jeho žena vidí z okna bytu v Ne-
znašově na čtyři betonové kužele elektrárny. Píše se 
rok 1999 a stejný obraz vidí deset let. Stejný v létě jako 
i v zimě, jen někdy se vrcholky stopadesátimetrových 
pomníků pohybují v mlze jako přeludy. Někdy je zase 
zakrývá sníh. Nebo snad mlha? Někdy se lesknou ve 
slunci jako těla velryb v moři. Stařec potom cítí, jak 
jeho podvědomí zase přitahují ty podivné sochy vy-
strkující hlavy tam, na jihu. Potom přemýšlí, kolik ty 
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obludy už spolykaly betonu a kolik by se z něho mohlo 
postavit domů a mostů nebo vesnic, pevných silnic. 
Podobně se zase nemůže nějakou záhadnou magne-
tickou silou neotočit pokaždé, když vystupuje po cestě 
za Neznašovem, vesnicí, pro niž už zůstane navždy 
přistěhovalcem, naplaveninou. Alespoň podle slov 
ženy. Stýská si po příbuzných a známých a muž potom 
někdy v noci slyší její tichý vzlyk. Ještě před patnácti 
lety přitom stačilo vyjít před dům a pozdravit se se 
sousedy, kývnout na chlapy v hospodě, poptat se na 
zdraví nebo zanadávat na ceny v prodejně, vypůjčit 
si pár hřebíků od prvního domkáře. Za místem pro 
muškáty v okně teď vidí stejné panorama a každý krok 
docela opačným směrem mu připomíná, že za sebou 
má jen ucpanou díru do minulosti, a když se obrátí, 
vidí zase smrt. Nebo sen, o kterém někdy neví, kde 
končí a kde začíná. Nebo minulost, která mu leze ok-
nem do pokoje a připomíná tvář kolosu, jenž je vyhnal 
z domova.

Stejný pohled na monstrum pronásledoval oba dů-
chodce poslední léta na statku v Podhájí. Zpočátku se 
stavby jen sunuly ze země. Jako šedivé houby. Zprvu 
zakryté pásem jabloní, ale rostly a každým dnem se 
zdály mohutnější.

Někdy za nimi vycházelo a zapadalo slunce a lidé, 
kteří je v tu dobu pozorovali, už poznali, že věže jsou 
vlastně přesýpací hodiny. Jsou zvony. Jsou obrazem je-
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jich osudu. A jednoho dne jim připomenou čas.

Nemůžu spát. V létě je horko, když se stěny paneláku 
rozpálí. Pořád přemýšlím o tom, jaké to bylo v Podhá-
jí. Myslím na zahrádku, na to, jak se na jaře v krabici 
u kamen ozývala kuřata a potom kvetly třešně a v po-
toce tekla voda naplněná až po okraj, protože země 
nasákla sněhem. Byla jako voňavá jarní houba, při-
pravená na setí, na milování a zrození. Někdy myslím 
na ty divné lidi z elektrárny, kteří nás vyháněli ze sadu, 
co kdysi založil děda mého muže, na jejich posměšky. 
Na syna a jeho dům. Stál hned na deset kroků naproti 
našemu. Bylo to blízko. Tak blízko, že jsme si moh-
li zavolat do oken a pozvat jeden druhého na oběd, 
vzpomíná každou noc žena.

Před nedávnem jsme mluvili s nějakými lidmi z Prahy. 
Říkali, že nás okradli. Že jsme udělali chybu a netáhli 
od začátku za jeden provaz. Mohli jsme dostat alespoň 
odškodnění, ale šlo tenkrát vůbec protestovat? Svolali 
schůzi a oznámili: Bude tady elektrárna, musíte pryč. 
Dostali jsme almužnu. Nejdřív slibovali levnější elek-
triku, teď už ani tu ne. Za byt platíme bez elektřiny 
dva tisíce měsíčně, těch pár korun za dům jsme už 
dávno utratili za činži, honí se často hlavou muži…

Když před dvaceti lety dokončil domy pro dva syny, 
podivné betonové hřiby ještě nerostly. První postavil 
se synem v Březí, druhý v sousedním Podhájí. Tuny 
namíchané malty a koleček písku. Druhé stavení lepil 
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na zahradě svého domu už rychleji. Pořád ještě myslel 
na to, že takové místo na zahradě je dobré. Skládal do 
řady cihly, které mu syn předchozí večer připravil ke 
zdi, a každý den viděl z lešení o kus dál do kraje. Zdálo 
se mu, že pomalu skládá do řady vzpomínky a vrší je 
na pyramidu s bytelným základem. Kladl je přece na 
totéž místo, které si vybrali k sedlačení jeho předkové, 
než založili statek s gruntem, políčko o dvou hektarech 
a stáj. Postavili tu kamenný řád, který určoval roční 
období, telení krav a štědrovečerní zvony na kostele 
ve Křtěnově. Jen jednou se zastavila doba a mladíci 
z Podhájí, Březí, Křtěnova a Knína odjeli na několik 
let do cizí země, aby v pětačtyřicátém na jaře ještě 
stihli rozorat houževnatou a plevelem prorostlou půdu 
a připravit zimní sadbu. Návrat z totálního nasazení 
v Reichu. Ve vzduchu tenkrát vonělo něco nadpřiro-
zeného. Myšlenka na prožitou bolest, která proletěla 
kolem v podobě válečných let a lidem vrátila touhu. 
Spravit větrem rozfoukané střechy, očistit povozy, vy-
bílit chlévy. Ten kraj je požehnaný. Bože, dej nám sílu, 
aby vydržel našim vnukům, šeptal někdy muž slova, 
kterým uvěřil jako tisíckrát opakované modlitbě. Nic 
nemůže být lepšího, než kus rodné země a na ní dům 
svůj a svých dětí, a nic nemůže být strašnějšího než 
pole porostlá bodláky, než udusaná země.

V sedmapadesátém je umluvili k odchodu do družstva. 
Ne ke vstupu, jak psaly plakáty a jak vyzývali řečníci na 
schůzích. Je to nezvratná nutnost, říkali. Kdo kulačí, 
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je nepřítel lidu. Chcete zkazit život dětem? Navždy je 
odsoudit ke dřině? Nic není jako dřív, doba se otočila 
a země je pro všechny, pro kola obřích traktorů a řady 
pluhů pro hlubokou orbu. Pravoúhlé lány, pravoúhlé 
domy, zástupy lidí v průvodech. Dodnes nezapome-
ne, že podepsali všichni. Někteří s pocitem bolesti jako 
při pohledu na starý strom, nejstarší na dvoře stavení, 
který jednoho dne museli pokácet, protože seschnul. 
Zbylo po něm najednou světlo a překvapivě ohromný 
neznámý neohraničený prostor, který zatím nikdo ne-
znal. Jako tok myšlenek úředníků z města. Představa 
šťastných zítřků. Víc strojů, větší lány, větší továrny.

„Dědku, říkám ti naposled, že sem nesmíš. Tady ti 
už nic nepatří, ani lopatka na uhlí,“ slyší důchodce 
v noci hlas Ostraváka. Přišel pokaždé, když nemohl 
usnout a myslel na Podhájí. Procházel se po jeho zá-
honech, pumpoval jejich vodu, přespával v domě jeho 
syna. Dlouho tomu nemohli se ženou uvěřit. Nedo-
kázali uvěřit, že ti cizí lidé, kterým nikdo jinak neřekl 
než Ostraváci pro jejich krátký přízvuk, jim zakazují 
vstoupit do vlastní zahrady. Už tři roky ti chlapi hos-
podaří v domě syna, otrhávají jablka, nohama roz-
dupávají přezrálé třešně na trávě zpustošeného sadu 
a pokřikují na dva staříky. Hlavně jeden z nich, o něco 
statnější a opilejší než ostatní chlapi ve vatovaných ka-
bátech. Jeho chraplavý hospodský hlas je slyšet přes 
celý dvůr. „Jestli mi sem zase vlezeš, zpřerážím ti nohy, 
dědku. Zmizte odsud a nezaclánějte!“ Přes okna, kde 
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ještě nedávno viděla stará žena syna a vnoučata, na-
růstají každým dnem špinavé šmouhy. Několik tabulek 
prasklo a ze svěšeného okapu pravidelně kape voda 
na betonový chodníček, rozpraskaný mrazem. Po deš-
ti se voda vsakuje do podezdívky pod verandou a oba 
důchodci, kteří se rozhodli zůstat do konce v umírají-
cí vesnici, pozorují, jak vlhké skvrny stoupají každým 
dnem výš, až k parapetu, jehož barva se dávno odlou-
pala. Je to už tři roky, co se syn s rodinou odstěhoval 
a dům předal elektrárně. Začal znovu. Rychle a bez 
zbytečné nostalgie.

Stařík se na chvilku posadil na posteli a ve tmě, do kte-
ré probleskovala vzdálená světla aut, viděl ženu. Stá-
valo se mu, že se probudil uprostřed noci a nevěděl, 
kde právě je. Možná leží ve svém domku a všechno, 
celý příběh s elektrárnou byl zlý sen, napadala ho spá-
sná myšlenka. Pak rozpoznal v šeru pokoj v paneláku 
s nízkým stropem a širokými okny… A najednou zase 
uviděl ženu, jak se slzami pozoruje zahradu se zaple-
veleným záhonem jahod. Ještě vloni na ni navezla dva-
cet koleček hnoje. Teď stojí za oknem a v duchu počítá 
řadu stop od pracovních bot, jejichž otisky se táhnou 
od plotu k verandě. U betonových schodů do první-
ho patra domu se lesknou kopičky hlíny odloupnuté 
z podrážek. Úlomky prken s natlučenými hřebíky, ple-
chovky od konzerv a prázdné láhve od piva. To vše se 
povaluje v divném zmatku vesnicí, kde v místních krá-
líkárnách mizejí sotva odrostlí strakáči a jejich kůže 
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se válí ve stavebních jamách. Ostraváci mají přece ží-
zeň a potom chuť na maso, co je pro ně králík nebo 
slepice, sto, dvě stě korun, žádné peníze… Všechno 
tu vypadá neskutečně. Jako sen, ze kterého se člověk 
přece musí probudit do normálního rána a usmát se 
na šedomodrou oblohu nad Temelínem. Co ale jsme 
proti toku času, proti obrovským přesýpacím hodinám 
ve tvaru kuželů, proti podivnému vyššímu principu, 
oznámenému jednoho dne na veřejné schůzi národ-
ního výboru. Ještě v té chvíli se zdálo všechno nesku-
tečné. Přece není možné zaživa pohřbít vesnici. Domy 
a cestičky mezi nimi. Vzpomínky. Stopy, které se vsák-
ly jako sníh na jaře…

V létě přišli vojáci a kytky, zeleninu i přerostlou trávu 
posekali kosou.

Důchodkyně se na to dívala za plotem skrz slzy. Co je 
to za lidi, řekla muži. Proč se nám snaží udělat bolest? 
Komu vadí záhonky? Komu z elektrárny vadí něko-
lik řádek jahod, které přivezla od zahradníka. Stařík 
mlčel. Před sebou měl ještě několik dlouhých let cesty 
pro vodu ke vzdálené studni, protože jeho vlastní, kte-
rou hloubil ve skále se synem, mu muži z elektrárny 
zakázali. Ještě tři roky, kdy se brodil vysokým sněhem 
ke vzdálené pumpě, si odříkával modlitbu za všech-
ny umírající domy. Je jim těžko, nemůžu je opustit. 
Nemůžu je nechat na pospas cizím lidem. A domy to 
cítily stejně silně, jako on sám vnímal každý trs trávy, 
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každý kámen ve vsi. Je slušné zůstat u nich do posled-
ního dechu. Bylo by slušné umřít u nich a s nimi.

„Chceš vodu, dědku? Nemusíš se plahočit do kopce. 
Zaplať cigarety. Krabičku za každý kýbl. Slyšíš?“ ozý-
vá se vzadu na zahradě ostrý chraplavý hlas chlapa. 
Je to přelud, minulost, nebo hlas z jiného světa? Pro-
bouzí ho to pravidelně každou noc, aby uslyšel muka 
znovu a znovu. Nenáviděný chraplavý smích chlapa 
s týdenním strništěm ve tváři. Vidí jeho zažloutlé prsty 
s černými přerostlými nehty. Vatovaný kabát s velkou 
olejovou skvrnou na zádech…

„Kup krabičku. Alespoň jednu. Třeba dá pokoj. Mu-
síme s nimi vyjít,“ říká každou noc jeho žena stejně, 
jako pronesla druhého ledna roku jedenadevadesát. 
Na sklo lepil vítr namrzlý sníh a cesta k pumpě zmi-
zela v závějích. Už druhou zimu chodil pro vodu do 
studně vzdálené dvě stě metrů. V závějích a po ledě. 
Chlap z domu jeho syna tehdy stál na verandě a po-
malu upíjel z láhve s plachetnicí rum. Od tváře mu 
odlétala pára a rychle mizela v mrazu. „Dej mu kra-
bičku a bude dneska pokoj,“ ozvala se znovu žena od 
kuchyňského stolu, od kterého bylo vidět na zahradu. 
Devět a půl metru kopání ve skále. Pramen, který se 
objevil po dvou měsících na dně, se leskl jako těla ryb 
a voněl jako ta nejčistší studánka v lese. Blahodárná 
živá voda. A teď po tom všem věděl, že ani těch de-
vět a půl metru vedoucí na dno studně už nestačí na 
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stejně chladný rozkaz, který ho na stará kolena odsou-
dil k hanbě. Když podával krabičku startek chlapovi 
v umaštěném vaťáku, jejich ruce se na okamžik dotkly. 
Kupodivu neucukl. Jenom ho zalila obrovská lítost. 
Jako by za domem někdo porazil vzrostlý strom a svět-
lo, které po něm zbylo, přineslo překvapivě víc smutku 
než slunce. „Tak vidíš, dědku, že to jde,“ zachechtal se 
Ostravák. „Víš co, naber dvakrát,“ uplivl si a překva-
pil zřejmě unáhlenou nabídkou sám sebe. „Nu což,“ 
mávl rukou a otočil se, jestli si náhodou jeho dobro-
činnosti někdo nevšiml. „Příště přineseš cigára zase.“

Když muž z Podhájí pumpoval vodu ze studně své 
a studně svého syna, čerpal život z desetimetrové 
hloubky a otáčel se přitom na ves, která podřimovala 
a ve spánku se menšila a menšila až do miniaturních 
rozměrů. Někde uvnitř, až na samém dně duše, vi-
děl a slyšel těžké buldozery, které už brzo několikrát 
přejedou přes celou krajinu a upraví ji do pravoúh-
lých a vyrovnaných rozměrů. Ještě předtím, než chlapi 
v promaštěných kabátech a se zažloutlými prsty vy-
trhají stromy a srovnají se zemí také cesty a cestičky, 
křižující vesnici jako živé cévy a tepny. Není úniku, 
napadlo starého muže zároveň, když se díval na mize-
jící obraz se silou, jaké byl ještě nejvíc schopen. Díval 
se do noční krajiny z pátého patra paneláku a snažil se 
ani okem nezavadit o osvícené věže elektrárny. Někde 
tam, lehce vlevo, stojí jeho dům. Přál si ho zahlédnout 
a po chvíli mu připadalo, že vidí celou vesnici. Vypa-
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dala jako obraz, který namalovali jeho předkové. Přál 
si ho vstřebat. Uchovat ho v každé buňce těla a nepus-
tit ven.

Stejným způsobem, jako mizí každého jara voda ze 
zemského povrchu, a přitom zůstává tajně pod ním, 
tiše skryta mocnému světlu. Příliš silnému světlu.
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XVII.

Vzpomínky z paměti nikdo nevymaže

Oproti starší generaci vystěhovaných osadníků, pro něž předsta-
vuje stavba elektrárny hlavně zbourané domy a stodoly a zniče-
nou zemědělskou půdu, později narození lidé vzpomínají na ves-
nice s nostalgií prožitého dětství. Staveniště elektrárny překrylo 
krajinu a tajemná zákoutí v ní, kde s kamarády poznávali první 
kilometry světa. Pak zmizela místa jejich mládí.

MUDr. Marie Hájíčková, 45 let
bydliště: rodinný domek Zliv
Měli jsme s rodiči dům ve Křtěnově, tam jsem se také 
narodila. Ten vlastně první ‚lehl popelem‘. S mužem 
jsme stavěli ve Březí. Někomu bylo už dávno jasné, 
že o něj přijdeme, ale vtip byl v tom, že nás nechali 
stavět, i když už elektrárna byla funkcionářům nahoře 
známá. Na okrese prostě chtěli splnit plán výstavby 
rodinných domků, a to se jim podařilo. I když nás po-
tom v průběhu stavby vyzvali, abychom už nepokra-
čovali, dodělali jsme ho. Pořád se nám zdálo, že na 
Temelíně se nic moc neděje, že elektrárna je strašně 
daleko, nebo že ji zastaví.

Při cestách za rodiči do Křtěnova, kteří tam bydleli 
do poslední chvíle, mě přepadaly dost zvláštní poci-
ty. Vozila jsem k nim dítě, a přitom část vesnice už 
neexistovala nebo se postupně bourala. Někde hoře-
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ly kvetoucí stromy, o kus dál se rozebírala sousedova 
chalupa. Mohli jsme do toho mluvit? Možná, ale nic 
by se stejně nestalo. Dost dlouho jsme alespoň pro-
testovali proti stavbě elektrárny. Tenkrát jsme si dost 
naivně mysleli, že v režimu, který před rokem deva-
desát panoval, můžeme něco změnit. Asi k tomu při-
spěla počáteční neznalost předem daného projektu. 
Do poslední chvíle se nevědělo nebo tajilo, kde vůbec 
atomová elektrárna bude, alespoň veřejnost nic kon-
krétního nevěděla a s lidmi se skoro vůbec nejednalo. 
Teprve po dvou letech prací svolali schůzi, kde nám to 
oznámili. Psali jsme hned na parlament a ministrovi 
energetiky. Bylo to asi dost nesmyslné jednání, jenom-
že hlavně my, kteří jsme byli v té době mladí, jsme 
pořád věřili ideálům. Reakce ale byla opačná. Namís-
to pomoci nám to spíš uškodilo. Dokonce se mi stalo, 
že mi takovou aktivitu ředitel okresního ústavu národ-
ního zdraví předhazoval. To bylo v té době dost ne-
příjemné. Jestli něco ještě v osmdesátých letech vůbec 
fungovalo, tak asi podobné rychlé informace. Přesně 
zjistili, kdo se za čím podepsal.

Dneska jsem ráda, že už je stěhování za námi. Dostali 
jsme náhradní parcelu ve Zlivi a postavili si na ní nový 
dům. Kdo byl mladý a sehnal si solidního odhadce, 
mohl si za peníze od státu postavit. Každý ale takové 
štěstí neměl, protože hlavně zpočátku se chovali od-
hadci dost nepříjemně. Několikrát jsme se s manže-
lem jeli do Březí podívat. Zpočátku měla elektrárna 
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v našem bývalém domě ubytovnu. Když jsme přijeli 
naposledy, už jsme dům nenašli. Místo, kde stával, při-
pomněla jen jedna odrostlá túje, kterou jsme s mužem 
zasadili v zahradě. Žili jsme tam čtyři roky.

Dnes chtějí kolem elektrárny pěstovat lesopark. To 
můžou. Můžou zasadit parky, vykácet les, postavit 
elektrárnu a změnit krajinu, ale tady, v hlavě, tam 
to zůstane pořád jako předtím. Místo mládí zůstává 
v paměti natrvalo.

Vím, že hodně hlavně starších lidí v sobě nosí hořkost, 
ale pro mě to jsou spíš jen vzpomínky. Domnívám se, 
že i u těch důchodců jsou takové pocity dost relativní. 
Moje babička dožila poslední roky v paneláku v Ne-
znašově a myslím, že docela spokojeně. Vypořádala 
se s tím vnitřně lépe než někteří mladí, co se tím trá-
pí pořád kolem dokola. Je také pravda, že například 
moje druhá babička ze Křtěnova dopadla mnohem 
hůř. Byla na stáří slepá a doma se dokázala přesně 
orientovat. Přestěhovali jsme ji do paneláku ve Zlivi 
a to byl pro ni absolutní konec, ztráta orientace. Záleží 
také na povaze. Co vůbec člověk snese. Když je vitál-
nější, snese i zbořený dům.
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XVIII.

Pole u Temelína nikdo nechce

Ty nejkrásnější vzpomínky, které si lidé od Temelína uchovávají 
jsou z roku 1945. Tehdy sedlákům svitla naděje, že konečně 
začnou hospodařit a jejich úroda půjde dobře na odbyt. V sed-
mačtyřicátém zdevastovalo pole sucho a z východu dorazily do 
Čech vlaky údajně sovětské pšenice. Jen málo lidí si uvědomilo, 
že se začínají psát nové kapitoly v jejich osudech.Čtyřiadvace-
tiletý Václav Pizinger, ročník jedenadvacet, dorazil do rodného 
Podhájí na kole až z Magdeburku, kde v Reichu za války nuceně 
pracoval pro Němce. O padesát let později byl v Podhájí jedním 
ze sedmi obyvatel, důchodců, kteří čekali až do poslední chvíle na 
rozkaz vystěhování z rodných domů. Někteří věřili, že k něčemu 
takovému nikdy nedojde, jíní možná i tomu, že od potupného 
vysídlení je zachrání milosrdná smrt.

Václav Pizinger, 77 let
bydliště: panelák Týn nad Vltavou
Těch pět hektarů polí, co nám komunisti zabrali, mi 
nakonec vrátili. Je to spravedlnost? Teď mám pole 
a pět kilometrů odtud byt v paneláku. Co s půdou? 
Nikdo ji u elektrárny nechce. Jenom čekám, kdy z nich 
budu muset platit státu daň.

Hned, jak jsem se vrátil z Říše, začala práce na statku. 
Pomáhal jsem rodičům na poli, všude byla cítit svo-
boda, věřili jsme, že už nikdy nemůže být hůř než za 
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války. Po zabrání hospodářství do družstva jsem dělal 
bednáře v sudárně na Hluboké. Já už nikomu dnes-
ka nevěřím. Celý statek se stodolou, garáží a sadem 
nám zlikvidovali a místo něho dali dekret na byt. Byla 
to zlodějina, jenom jak se tenkrát odhadovaly hodno-
ty staveb. Pro státního odhadce neměly za minulého 
režimu stodoly a hospodářská stavení vůbec žádnou 
cenu. V pětaosmdesátém nám úředníci tvrdili, že ta-
kové objekty jsou stejně v době družstva nefunkční, že 
jsou to ruiny a kolny nanic. Oni to možná tak cítili. 
Všem spočítali skoro stejnou odhadní cenu. Kdo se 
odvážil protestovat, byl hned podezřelý živel a stejně 
ničeho nedosáhl. Se ženou jsme se alespoň snažili to 
stěhování trochu oddálit. Ještě v devadesátém pátém 
jsme krmili prase a čtrnáct slepic. Zajížděla k nám 
prodejna, ale domy okolo se vylidňovaly a všechno 
kolem se nějak zmenšovalo. Ze šedesáti obydlených 
domů najednou nezbyl skoro nikdo, mladí utekli nej-
dřív. Na takové věci se těžko vzpomíná. Například na 
to, že jsme neměli nikde zastání, ani na národním vý-
boru, ani u Klause, kterému jsme potom psali. Připa-
dá mi, že už nemá cenu ani o tom mluvit, nikdo nám 
domovy nevrátí.
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XIX.

Vesnici u Vltavy 
připomíná jen pomník

Zatímco osady kolem Temelína upadaly do agonie, Jaroslavice 
na pravém břehu Vltavy mohly ještě několik let žít. Nakonec se 
ani této obci s vorařskou tradicí likvidace nevyhnula. Vesnice 
musela ustoupit Hněvkovické přehradě, nádrži určené k záso-
bování elektrárny vodou.V roce 1988 smetla ze světa stavba 
jaderné elektrárny šestatřicet domů Jaroslavic. Místo dodnes při-
pomíná pamětní kámen s datem založení a zániku vesnice. Na 
některých místech bývalých chalup si postavili původní obyvatelé 
altánky. Voda z přehrady totiž zatopila jen okraj zbořené obce. 
Z vesnice s datem založení 1382, kde archeologové našli stopy 
po osídlení z doby bronzové, zůstal pomník a několik fotografií.

Růžena Žlůvová, 69 let
bydliště: rodinný domek České Budějovice
Prostě nám oznámili – musíme vaši vesnici zbourat ce-
lou. Jinak by někomu domy zůstaly. A vystěhovaným 
by to bylo zase líto. Měli jsme dost velké hospodářství, 
dobytek, stodolu a pole. Možná i proto nám v osma-
osmdesátém roce řekl státní odhadce buďte rádi, že 
vůbec něco dostanete, vždyť vy jste vlastně kulaci. Při-
tom jsme sedmadvacet hektarů dali v osmapadesátém 
družstvu. Něco nám teď za ně zaplatili, ale co s tím 
zbytkem? V devadesátém se družstvo rozpadlo a kaž-
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dý si z něho něco vzal. Všechno se rozebralo. Copak já 
mohla žádat o krávy nebo o stroje, když už dávno by-
dlím ve městě? Dávali takový majetek jedině k polím.

Dům naše rodina celý život přestavovala. Naposledy 
jsme dělali koupelnu, pokládali novou střechu. Za to 
nám nabídli byt v paneláku. Vybírat jsme si nemohli. 
Bylo by to k zoufání, nakonec jsem sehnala řadový do-
mek v Budějovicích, ale musela hodně připlácet, skoro 
jednou tolik, než jsem dostala za naši chalupu se za-
hradou v Jaroslavicích. Dali nám sto deset tisíc korun 
a víc se s námi nebavili. Kdybych neměla syna zed-
níkem, asi bych to neutáhla. Všechno v novém domě 
musel přestavovat, natáhnout vodu i topení. Kdyby 
nám alespoň něco dali z naší demolice. Vzali jsme si 
z Jaroslavic jen dvoje dveře, a i ty jsme museli zaplatit, 
kus po sto padesáti korunách. Žádali jsme o ty nové 
tašky z naší chalupy, ale ty si odvezl někdo jiný, před-
běhl nás.

Jak vypadaly poslední dny u nás v Jaroslavicích? Já do 
poslední chvíle vůbec nevěřila, že domy zbourají. Ně-
jak to nešlo dohromady, hlavně nám, starším. Mladé 
rodiny se odstěhovaly první a my staří pořád čekali na 
nějaký zázrak. Za čtrnáct dní vesnici zbourali. Posled-
ní dny už tam nejezdil autobus ani pojízdná prodejna, 
odpojili elektriku, bylo to hodně smutné. Já sama to 
nesla strašně těžko. Syn mi radil, abych se odstěhovala 
rychle, abych neměla čas o všem přemýšlet.
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Pořád mám před očima ten poslední den. Ve středu 
jsem si dala na kamna polívku. Ještě ani nebyl oběd 
vařený, hrnce stály na plotně, když před okny zasta-
vilo stěhovací auto. Za dva dni jsme se tam s dcerou 
vypravily podívat a vzít si zbytek věcí, co jsme tam 
nechaly, zůstala tam celá ložnice a také zařízení v ku-
chyni. Našly jsme dům vykradený a napůl zbouraný. 
Chyběla mu celá střecha a veranda, ze zdí trčel jen 
holý komín. Přitom jsem ještě nikomu nepředala klí-
če. Do smrti nezapomenu na poslední pohled na Ja-
roslavice. Někde z chalup zůstaly jen kusy stěn, bylo 
vidět do napůl zbouraných baráků. Na zdech v nich 
visely svaté obrázky, které tam lidi nechali. Neměla 
jsem tam chodit. Kolem hořelo všechno, co bylo ze 
dřeva, i ovocné stromy. Bylo to horší než po náletu. 
Je zvláštní, že před deseti lety mi to připadalo hrozné, 
ale asi ne tak strašné jako dnes. Jak jsme starší, jsou 
také vzpomínky pořád těžší. Pořád musím myslet na 
domov, ve stáří si asi člověk víc stýská, myslí na místa, 
kde se narodil. Někdy počítám lidi, co stěhování ne-
přežili. Hlavně mužští nám za krátký čas odešli. Do-
dnes znám všechna místa, i to, jak se jim u nás říkalo: 
Na jivinách, U křížku, U lomu, Pod rybníčky a cha-
lupy po jménech u Kadlečků, u Třísků, u Laštovků…

Některé kamarádky z dětství jsem naposledy viděla 
před deseti lety. Třináctého srpna 1988 se totiž uspo-
řádala rozlučka se vsí. Sjeli se všichni rodáci i z dale-
ka a zdravili jsme se po dlouhé době a připíjeli si na 
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rozchod. Zkraje tekly slzy. My už byli nakonec všichni 
tak unavení a se vším smíření. Hrála nám Vlachovka, 
tancovali jsme po návsi. Nešlo dělat nic jiného. Úřed-
níci z národního výboru nám donekonečna opakovali 
musíte ustoupit Temelínu, takový je program státu. 
Budete se mít lépe, všichni budeme mít levnější elek-
třinu, až bude hotová elektrárna…

Dnes máme s dcerou u zbouraných Jaroslavic altánek. 
Když se tam dostanu, často neudržím slzy. Nechali 
jsme si kvůli altánku vyměřit louku, která nám před 
združstevněním patřila, a zaplatili jsme geometrům 
šest tisíc korun. Nejhorší je, že starou cestu rozorali 
a k naší boudě se nedá vůbec autem dojet. Musíme 
chodit tři sta, čtyři sta metrů pěšky a všechno nosit 
v ruce. Ale to jsou starosti, které dneska nikoho neza-
jímají. Jednu věc pořád nemůžu pochopit. Proč nás 
tam nenechali postavit alespoň malou chatu, kde by-
chom mohli v létě přespat a z okna se dívat do kraje, 
kde stála naše vesnice. Rozumíte tomu?
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XX.

Dům zmizel v jezeře

Z domu na břehu Vltavy v Jaroslavicích, který patřil manže-
lům Doležalovým, zbyla zarámovaná zvětšenina na zdi v ku-
chyni. Obraz domova, kde Bohumil Doležal prožil přes šedesát 
let, mají tak oba důchodci věčně před sebou. Statek na stráni 
se sadem svažujícím se k řece, stodolou a několika přístavky. 
Když dům elektrárna v osmaosmdesátém roce zbourala, hladina 
Hněvkovické nádrže, napuštěné kvůli Temelínu, se později za-
stavila metr za zdí vzdálenější od vody…

Bohumil Doležal, 74 let
bydliště: domek Rudolfov
Někdy si sedneme na lavičku a tiše se díváme na je-
zero. Na místo, kde stál dům. Máme v Jaroslavicích 
kousek země a kůlnu na nářadí, vždycky tam zjara na-
sázím brambory a na podzim zase posbíráme jablka 
ze stromů, které zůstaly. Jinak z vesnice nic nezbylo, 
i cesta už je dost špatná, těžko se už po ní jezdí, ale 
jak můžu, jedu tam. Ten dům s hospodářstvím jsem 
dostal v jedenapadesátém od matky, když jsem se že-
nil. Ještě si dobře pamatuju voraře, co plavili kolem 
nás dřevo. Někdy u nás přespávali. Na břehu měl kaž-
dý z chalupníků u vody loďku, a kdo chtěl na druhou 
stranu, půjčil si ji. Převezl se na druhou stranu, kde 
byla trochu lepší cesta, třeba i s kolem. Měli jsme dost 
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chudé hospodářství, jednu krávu a pět a půl hekta-
ru polí a dva lesa. Když byl čas, přivydělával jsem si 
v lese. Osm let až do devětapadesátého jsme se ženou 
hospodařili soukromě, ale potom nás donutili všechny 
do družstva. Prostě přijeli a všechno nám jeden den 
vzali. Ještě spočítali, že máme málo dobytka na hektar, 
a tak jsme museli prasata a telata přikoupit ze svého. 
To proto, že jsme předtím dostali nějaké pole po dvou 
velkých sedlácích, kteří se museli odstěhovat pryč. Teď 
když se rozpadlo družstvo a dělil se majetek, nedali 
nám z toho nic. Říkají něco o nějakých obligacích, ale 
tomu vůbec nerozumím.

Sám nevím, jestli by ještě teď někdo v Jaroslavicích žil, 
i kdyby nám vesnici nezbourali. Život tam byl pořád 
těžší, mladí se stěhovali pryč do města. Jako ve všech 
vesnicích, kam se podíváte, nikdo už do nich nechce. 
Možná by venkovské chalupy mohly sloužit k rekrea-
ci. Hlavně u nás u vody byla krásná místa. Sami jsme 
měli o dům takového zájemce. Vzpomínám si, jak se 
u nás jednou zastavil nějaký člověk na loďce, který 
sjížděl šlajsnu. Bylo vidět, že je asi bohatý, přijel až 
k vodě u mlejna autem s loďkou na střeše a přes řeku 
si natahal nějaké hůlky jako branky na kánoi. Nabízel 
nám za dům první poslední a pořád jen opakoval, že 
nám dá všechno, co budeme chtít, že se mu líbí ten 
pohled na dům zdola, od řeky, že to vypadá jako hrad. 
Přemýšleli jsme později o tom. Ceny za domy a statky 
byly vždycky různé. Jiné, když jsme ještě hospodařili, 
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to člověk nesměl prodat ani kolnu, a jiné později v so-
cialismu, když všechno kolektivizovali a znehodnoti-
li. Pak přišli odhadci a dali nám cenu, kterou určili. 
Kdo byl u komunistů, měl o pár tisíc víc. Tak to šlo. 
Za peníze, které nám potom zaplatili, nám syn sehnal 
domek v Rudolfově. Hlavně že jsme ve svém. Vůbec 
nevím, jak bych to přežil v paneláku. Úředníci nám 
všem sice nejdřív slibovali bytovky v Kostelci, ale ty 
přidělili jen mladým. Nám starým řekli do práce už 
nejste, půjdete do paneláku na sídlišti. Na dům, kde 
jsem vyrostl, se alespoň jezdím dívat. Srovnali ho se 
zemí a jeho zbytky jsou pod vodou. Když se dívám na 
to místo, vždycky si říkám, támhle byla stráň a támhle 
vrba s přivázanou loďkou. Dům je jen kousek od bře-
hu v jezeře, voda se zastavila o jeho vzdálenější stěnu. 
Byl vždycky hodně blízko u řeky, zasazený ve stráni, 
ale zase ne tak blízko, aby ho ohrozila povodeň. To se 
nikdy nestalo, protože ti, kdo dům stavěli, živly znali.
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XXI.

O domově se mi v noci zdá

V noci je budí ze spaní sen o domově. Není to děsivá noční můra, 
hrozné je naopak probuzení do reality, protože domov už není. 
Ten sen se bohužel vrací neustále, přestože někteří z vystěhova-
ných lidí se odmítají vracet na místa, kde stávaly jejich domy. 
Bojí se obrazu spálené země, mají strach, že to, co uvidí, jim 
vezme alespoň iluzi ve spánku.

Marie Koudelková, roz. Vrzáková, 44 let
bydliště: panelák České Budějovice
Naposled jsem byla v Podhájí před půl rokem. Nor-
málně tam nejezdím. Ani nechci. Nikdo si nedove-
de představit, jaký je to pocit vidět prázdné místo po 
vlastní chalupě. Jely jsme se s maminkou podívat do 
Litoradlic, kde byla původně naše pole. Říkám, zajde-
me domů, jenom se na chvíli podívat, jak to tam teď 
vypadá. Maminka mě varovala, že to tam nepoznám, 
a měla pravdu. Koukaly jsme na zem, kde stála naše 
chalupa, a bylo nám do pláče. Jenom takový čtverec 
po ní zůstal. Původně stála ve stráni nad kapličkou. 
Zbořili ji teprve v šestadevadesátém roce, ale to už 
jsme s mužem dávno byli jinde. Nechtěli jsme v Pod-
hájí zůstávat a každý rok si znovu prodlužovat bydlení 
jako jiní lidé. Když jsem viděla, jak se z opuštěných 
chalup ztrácejí okna a dveře, přitom jak těžce to ti lidé 
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stavěli a opravovali, bylo mi zle a chtěla jsem pryč. 
Přitom s sebou jsme si nemohli z domu vzít nic. Ani 
sporáky a vodovodní baterie, všechny podobné věci 
tam musely zůstat. Ovocné stromy porazili a zahraba-
li je do země nebo spálili.

Narodila jsem se i vdala v Podhájí. Tady na sídlišti 
je úplně jiný život. Kdo je pořád v paneláku, ani ho 
stěhování nebolí, vůbec nepochopí, co je to opustit 
vesnici. Ve čtyřiaosmdesátém jsme se s mužem a dvě-
ma syny stěhovali do domku na Rudolfově a za pět let 
manžel zemřel. V paneláku by to pro něho bylo straš-
né, byl zvyklý na činnost jako kluk z vesnice.

Synům už skoro nic Podhájí neříká, nejstaršímu bylo 
při stěhování osm let. Přišli do jiné školy, mezi jiné ka-
marády, rychle si zvykli. Já vyrostla na vesnici, a tak 
pořád na ni nemohu zapomenout. Doma jsme krmili 
prasata a chovali kozy, učila jsem se prodavačkou v Bu-
dějovicích. Každé ráno jsem musela vstávat ve čtyři 
a pomáhat mamince obstarat hospodářství a vykydat 
v kravíně ve Březí. Rychle jsem se umyla a v sedm mi 
jel autobus. Po mateřské jsem v zemědělství zůstala, 
také kvůli malým dětem. Hezké bylo místo u řeky, ná-
vštěvy u příbuzných Bočků, kteří tam bydleli. Tam byl 
ráj. Klid, skály a voda. Teď už je to místo také pryč. 
Nechci se tam vracet, bojím se toho pohledu. Chci si 
nechat vzpomínky na Podhájí, aby bylo ve mně tako-
vé, jaké bylo dřív.
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XXII.

Farář od Temelína

Pátera Františka Sobíška, rodáka ze Křtěnova, státní úředníci 
přeřadili do farnosti v Rudolfově u českých Budějovic počátkem 
šedesátých let. Ještě po roce 1980 za ním chodili bývalí farníci 
z vesnic kolem Temelína s prosbou o radu a o duchovní útěchu. 
Muž, kterého poslání kněze oddělilo od zemědělské půdy, pluhu 
a stájí se zvířaty, se snaží ještě dnes vyslyšet rodáky a porozumět 
jejich bolesti. Dnes vnímá rodný Křtěnov s kostelem a hřbitovem 
jako posvátné místo, kam každý rok míří stovky poutníků, aby si 
tu bez emocí připomněly domov.

Páter František Sobíšek, 79 let
bydliště: České Budějovice
Lidé z vesnice měli vždycky osobitou povahu. Pokud 
mohli pracovat a nikdo jim neubližoval, cítili se dost 
samostatní. Vystačili si sami. Za mnou věřící i nevěřící 
z křtěnovské farnosti chodili teprve, když někdo umřel 
nebo jim bylo jinak zle. Po roce osmdesát, to už jsem 
přes dvacet let sloužil na Rudolfově, ke mně začali jez-
dit houfně kvůli elektrárně. Všichni ti, které jsem znal 
z působení ve Křtěnově, začali u mě jeden za druhým 
hledat pomoc, třeba přímluvu. Báli se bourání vesnic. 
Domnívali se, že hodně zmůžu, byl jsem přeci jenom 
v té době dost známý. Hlavně na Budějovicku a Týn-
sku. Ale musím přiznat, že se u mě zastavovali pro 
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přímluvu už mnohem dřív, ještě na faře ve Křtěnově. 
Byli to rodiče dětí, kterým nedal národní výbor dopo-
ručení k jinému studiu než pro zemědělství, protože 
s nimi počítalo družstvo. Přitom měli talent úplně na 
jiný obor. Znal jsem už z Týna inspektora školského 
úřadu a tajně za ním chodil. Teď už to mohu přiznat, 
nikomu už tím neublížím. Pomohl mi - hodně dětí 
z Březí a Podhájí se dostalo po takové tiché přímluvě 
na školy. Možná se tomu dnes bude někdo divit, ale 
slovo dokázalo i za komunistů hodně. Dokonce i lidé, 
kteří měli moc a na veřejnosti jiný názor, se po stra-
ně snažili pomoci. Něco jiného ale nastalo se stavbou 
elektrárny. Lidé si pořizovali ve vesnicích nové domy. 
V dubnu dostali stavební povolení a v září jim řekli, 
že domy musí zbourat. A tak zase za mnou chodili na 
Rudolfov. Bylo mi jich opravdu líto. Mně osobně tolik 
změna místa nevadí, moje povolání je být tam, kde mě 
potřebují, ale jak k tomu přišli tihle lidé? Vzpomínám 
i na pohřby, které byly po roce osmdesát obzvlášť veli-
ké. Na každé vesnici, když někdo umře, se lidé sejdou, 
ale teď, když šlo lidem o domovy a majetek, všichni 
se pořád sdružovali. Hlásili se ke mně i ti, co se ode 
mne dřív odvraceli. Když jsem v roce osmdesát šest 
přijel na pohřeb jednoho sedláka z Podhájí, uviděl 
mě v přeplněném krematoriu bývalý starosta. Zrovna 
na něho jsem neměl dobré vzpomínky. Psával na mě 
posudky, dostal jsem se na jejich základě za války do 
Reichu a po ní k vojskům PTP. Nikdy si mě nevšímal, 
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ale na pohřbu vyskočil z lavice, chytil mě kolem krku 
a pořád opakoval, Františku, to jsem rád, že tě zase 
vidím. Ověřil jsem si pravdu, že lidé se semknou, až 
když je jim zle. Vysvětloval jsem jim to při duchovní 
útěše. Bolest, ta vás dává dohromady, říkal jsem jim. 
Sedlák nesedlák, nezáleží na majetku, na přesvědčení, 
teď vidíte, že jste na tom všichni stejně, a proto držíte 
spolu. Měli jste domov. Bohatý nebo chudý, byl to po-
řád domov, ale nežili jste v něm ve svornosti. Teď jste 
ji našli a je vám lépe, když cítíte, že netrpíte sami. Víc 
jsem ale pro ně udělat nemohl, tak daleko už žádná 
přímluva nedosáhla. Když se tenkrát vrátili z Prahy 
z ministerstva, přivezli si jedinou odpověď. Řekli jim 
tam: My nic nezmůžeme, my to máme shora. Teme-
lín nařídila Moskva. Tak to bylo. Přesto jsem poznal 
za život hodně dobrých lidí. V Reichu se mnou dělal 
bratr Štrougala – byl to slušný člověk, dobrý kamarád. 
U pétépáků jsem sice zažil i ponižování, ale našli se. 
Důstojníci, kteří se po straně omlouvali, že řvát na nás 
musí alespoň na oko.

Vzpomínám na všechny podobné zážitky. I když se 
kolem Temelína udělalo hodně křivdy, myslím, že všu-
de jsou dobří lidé. Jde o to, jak se na ně díváte. Když 
budete v lidech vidět samou špatnost a kritizovat je, 
tak nikoho nepředěláte. V každém se dá to dobro na-
jít, s každým si můžete sednout a hledat společnou řeč, 
i když v počátcích Temelína to dobře nešlo. Nevěděl 
jsem například, jak mám vysvětlovat sedlákům, že se 
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musí jen tak vystěhovat. Ale to nevědělo víc lidí. Ještě 
před první veřejnou schůzí, kde se měli obyvatelé po-
prvé dovědět o stěhování, se mi jeden z funkcionářů 
okresního národního výboru přiznal, že se to bojí ve-
řejně oznámit. Říkal mi, ty jsi farář, ty to vysvětlíš nej-
líp. Ale já sám to také zprvu neuměl. Říkal jsem jim, 
je to kříž, musíte se s ním smířit. Člověk také musí mít 
pořád naději. Odpovídali mi zoufale, ty jsi naše jediná 
naděje. Pro mě je jediná naděje Bůh, a proto musí-
me jeden druhého zvedat, připomínal jsem. Rozuměl 
jsem spíš jejich vnitřní krizi, sám jsem ji zažil. Třeba, 
když mě přeřadili na Rudolfov do komunistické far-
nosti, kde se scházelo v kostele třicet babiček. Neměl 
jsem zprvu co dělat, chyběl mi rodný Křtěnov, práce 
s dětmi, výuka náboženství. Jenomže poslání kněze je 
lidi zvedat, a to ho udržuje v neustálém optimismu. 
Dostal jsem se z toho, nakonec i na Rudolfově jsem 
našel své žáky. Vidím to povznesení i teď na setkáních 
rodáků u Temelína. Nikdy nás tam nepřijde méně než 
tři stovky. Jak je to možné? Obnovilo se i pohřbívání 
na tamním hřbitově, staří umírají, ale to místo pořád 
žije. Je to v tom, že co člověk doma dělal, co myslel 
a mluvil, to v tom kraji zůstane. Dneska se tam cítím 
jako na Svaté Hoře, kam pravidelně jezdím. Když se 
mě někdo zeptá, proč tam mířím, odpovím, že se tam 
cítím dobře. I když se tam žádný zázrak přímo neu-
dělá, takové místo dává sílu, protože se na něm sejdou 
lidé jen proto, aby ukázali svou touhu po dobru. O to 



100

jde a Křtěnov je dnes totéž. Staří sice umírají, ale ná-
vštěvníků neubývá. Přicházejí děti a vnuci rodáků, aby 
se podívali, kde žili jejich rodiče. Dnes se vrací lidé do 
Křtěnova už bez emocí a bez vzteku, podobně jako 
sudetští Němci, kteří také procházejí české pohraničí 
ne kvůli myšlenkám na odplatu, ale místu narození. 
Chodíme tam oslavit domov, přestože ten pozemský 
je pouze dočasný.
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XXIII.

Tam, kde bohové zůstali

Je možné zapomenout na místo? Je možné, aby domy 
a vesnice namalované na mapě kraje zmizely něko-
lika tahy prstů úředníků? Ještě patnáct, deset let po 
zrušení Temelínce, Hrádku a Křtěnova se setkávají 
sousedé před kostelíkem svatého Prokopa. Chodí ko-
lem hřbitova před branou elektrárny, tisknou si ruce, 
ptají se na zdraví a život svých dětí, cítí povznášejí-
cí sounáležitost. Ještě jsou jich stovky. Vrací se jejich 
děti, všichni v semknutí kolem legendárního správce 
farnosti, kterého vystěhovaly úřady ještě daleko dřív, 
než zrušily několik vesnic. Už v jedenašedesátém roce 
kněze odvelel stát kvůli příliš populární výuce Písma 
svatého ve škole. Farníci bez pastýře zůstali. Alespoň 
o svátku svatého Prokopa a při pietě u hrobů blízkých, 
na Dušičky jsou zase spolu.

Jen pár metrů od hřbitovní zdi, v místech, kde ležel 
Hrádek a Temelínec, rostou z polí sedláků věže elek-
trárny. Ironie, absurdita, nebo zvláštní smysl pro hu-
mor, který nosí Bůh stále při sobě? O něčem takovém 
byl už roky přesvědčen kněz, rodák ze Křtěnova, který 
prožil totální nasazení, vojnu u pomocného technické-
ho praporu určeného pro politicky nespolehlivé, ústr-
ky a posměšky úředníků a církevních tajemníků. Dejte, 
co je císařovo, císaři a co je božího, Bohu, opakoval si 
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starý muž podobenství z Nového zákona, když pohlí-
žel z kopce u křtěnovského kostela do údolí zabraného 
elektrárnou. Hospodin zná humor, je to jedna z jeho 
nekonečných podob, kterým ukazuje člověku zrcadlo, 
jeho komickou tvář. Pod Temelínem ještě za padesát, 
sto let si budou potomci dnešních vysídlenců připo-
mínat místo rodných chalup, zatímco elektrárně už 
dávno dojde dech a promění se v popelavý pomník…

Za chvíli se sejdou. Všichni dobří rodáci, usmál se při 
takovém přirovnání starý kněz, když zasunoval klíč do 
dveří sakristie, aby stejně obřadně jako pět let předtím 
se připravil na setkání rodáků od Temelína, zatímco 
u hrobů na hřbitově se začali objevovat první lidé a pl-
nit sklenice na nich vodou a květinami. Znal je všech-
ny. I po letech si připomněl každou jejich vrásku, ale 
viděl zrovna tak zřetelně jejich touhy a slabosti? Jako 
zpovědník se mohl pochlubit pohledem do jejich duše. 
Stačí však několik minut v přítmí tajemství a splynutí, 
těsném prostoru naplněném výčtem ze seznamu pro-
hřešků k tomu, aby porozuměl všem příčinám a dů-
vodům? Má vůbec povinnost něco takového pocho-
pit, když je jen pouhým služebníkem, prostředníkem 
Boha? Ale musí dát rozhřešení, útěchu a k tomu… 
Opět ty pochybnosti, uvědomil si stařec myšlenky, 
které ho provázely celým životem. Jen v jednom oka-
mžiku se zklidnily. To když nakrátko poznal v šedesá-
tých letech komunitu ženského řádu, společenství bez 
údělu volby, sdruženi pevného jako zákon. Ty ženy 
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i ve vnitřním režimu kongregace prožily bez úhony 
komunistickou internaci, těžkou práci v továrnách na 
severu Čech, a nakonec se radovaly z daru znovu ošet-
řovat nemocné a staré lidi, který jim nabídl Bůh.

Farář otevřel dveře a nadechl známou vůni kamene, 
vápna a plísně, směsi kadidla, spálených svící a su-
chých květin. Poklekl před kříž s odlitkem Kristova 
těla, repliku původního dřevěného krucifixu, vyměně-
ného kvůli kostelní zlodějům a sepnul ruce v meditaci. 
Je zvláštní, napadlo ho, že právě tady, na kopci pod 
Temelínem, začne pokaždé myslet na lidi z bývalé far-
nosti způsobem, který ho tlačí do pochybností. Kdy se 
jich dotkla poprvé potřeba sounáležitosti podobné po-
hřebnímu průvodu? Snad na začátku války, při odjez-
du do Reichu, nebo spíš v dobách rozorání mezí, kdy 
sedlákům proplul mezi prsty majetek, shromažďovaný 
jejich otci po dlouhá staletí. Nebo v srpnu osmašede-
sátém, když kolem Březí projela první kolona ruských 
vojenských vozů, armáda páchnoucí naftou a zvláštní 
vydání novin psala o začátku okupace…

S prosbou o pomoc, o duchovní útěchu, za ním zača-
li docházet hlavně na sklonku září roku třiaosmdesát. 
Někteří se dokonce svěřili, že poprvé v životě poznali 
opravdový strach, a dýchla na ně beznaděj. Jako by 
věděli, že skutečný konec je chladný a cynický, prostě 
to, co nezničila válka ani okupace, umírá bez jakékoliv 
pompéznosti. Nařízením shora, rozhodnutím o ener-
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getické potřebě těžkého průmyslu. Jsi náš, narodil ses 
tady a vyrostl mezi námi, tak pomoz, říkali jeho far-
níci a čekali. Snad zázrak, k němuž bylo stejně daleko 
jako k nejbližšímu svatému kopečku.

Duchovní se usmál a opřel špičky prstů o čelo. To mu 
připomínalo zamyšlení papeže Jana Pavla II. v mod-
litbě nad Temelínem. Zase pokus o humor? Nejméně 
posté viděl drobný muž z Křtěnova, který se rozho-
dl před pětašedesáti lety studovat na kněze, utrpení 
v bezmocnosti a úzkost, která nutí lidi vyhledat jeden 
druhého. Kdysi bodří sedláci a chalupníci a později 
členové prosperujících družstev s názvy Vítězný únor, 
Pokrok a 1. máj, zemědělci se záhumenky těsně za 
chalupami, obyvatelé kdysi bohatých vesnic, ti všichni 
teď vypadali jako žalostné panoptikum postižených. 
Ještě před chvílí jim v rukách přetékala síla a připadali 
si natolik samostatní, že si neodpustili vyčítat rozježdě-
né cesty, jabloně a hrušně přerostlé do sousedních za-
hrad, hádavé manželky a nevychované děti, komuni-
stické ideály a podrazy, větší domy a lepší výplaty. To 
divné semknutí chalupníků, starých i nových sedláků 
teď společnou rukou podepisovalo petici pro předsedu 
vlády. Je přece z jejich kraje, venkovan z nedalekého 
Veselí, musí přece pochopit selským rozumem, že do 
jižních Čech elektrárna nepatří.

Až do tohoto bodu farář sedláky znal. Byli zvyklí pra-
covat do úmoru, život považovat za půdu, chlév a po-
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řádný kus uzeného voňavého kouřem, neděle pro ně 
byla kromě oběda kostelem se zvonem, který oznamo-
val konec týdne. Život pro ně byl zrovna tak hřbito-
vem za posledním domem, jen drobná tečka na konci 
příběhu, krátkého jako Otčenáš. Až sem se knězi na 
všechny problémy hodila přirovnání z bible, z příbě-
hu plného otázek a odpovědí, jak pokračovat dál, to 
už si nebyl jist. Cožpak je ale můžu utvrzovat v tom, 
že elektrárna je nesmysl, že všechny ty vesnice musí 
ustoupit nápadu nemocného mozku, že třicet let výro-
by elektrického proudu z atomu je převratný vynález, 
kterému musí všechno z cesty? Pokud se až do této 
chvíle starci na klekátku zdálo, že jeho úděl je mno-
hem snazší než chalupníků, protože jeho imaginární 
místo je služba Bohu a útěcha člověku, pak při posled-
ních myšlenkách zaváhal. Pomyslel na stromy kolem 
cest odsouzené k zániku, na cesty, po nichž chodil prv-
ních čtyřicet let. Co vlastně radil věřícím a co by oni 
mohli říci jemu, knězi, kterého také občas bolí srdce 
i z věcí pomíjivých, jež by ani neměl vůbec vnímat. 
Je to ten kříž, který si nesete, říkal lidem, a myslel tím 
i na svůj úděl, na dobu před čtyřiceti lety, když jeho 
jako prvního z nich odsunuli z kraje kolem Temelí-
na na třicet kilometrů vzdálený Rudolfov, aby omezili 
jeho vliv na školní děti. Musíte ho umět nést. Za sebe 
i za mocné tohoto světa, kteří se domnívají, že miliony 
tun betonu a kvanta elektřiny jsou zázrakem techniky, 
že přinesou lidem víc tepla. V té chvíli meditace už 
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myslel kněz v jediném obraze. Viděl odsunuté Němce 
z pohraničí, kteří se rok co rok vracejí ve snaze po-
klonit se germánskému Bohu země, tomu mystickému 
duchu místa, kde domy a lidé v nich žijí společně je-
diným nádechem a výdechem, aby vtiskli do krajiny 
genius loci, ten starý pohanský způsob vnímání ducha 
krajiny…

Dveře sakristie za ním se otevřely a do místnosti vstou-
pil s tichým pokřižováním muž středních let. Správce 
kostela a ministrant, v uctivém předklonu, v krátké 
semišové bundě, s prořídlými vlasy na temeni, ten, 
kterého kdysi křtil a připravoval na první přijímá-
ní. Prošel nesměle kolem skříně a zastavil se u stolu 
s modlitebními knihami a zpěvníky. „Jaké evangelium 
budeme číst?“ zeptal se a obrátil oči na kněze, který 
se jen pomalu zvedal z pokleku. Napadlo ho to skoro 
okamžitě s vyslovenou otázkou. Proroctví Jeremiáše, 
vzkaz z hlubin Starého zákona, moudrost zapadlá 
a znovuobjevená v oceánu času a latinských vět se 
vynořila z paměti vycvičené čtením Písma jako ko-
rek z vody. „Bohové, ti, kteří nebe ani zemi neučinili, 
nechť zahynou ze země a nechť jich není pod nebem,“ 
řekl si polohlasně a v duchu opět uviděl obraz drátů 
napuštěných megawatty a bizarní gotiku elektráren-
ských věží proměněných v prach. Na rozdíl od nich ty 
vesnice pod nimi zůstanou na věky, vysvětlí při kázání 
lidem. Protože takový už je boží svět.
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Epilog (1. vydání, 1999)

Řady generací v tom venkovském kraji přečkaly války, 
režimy i revoluce, časy radostí i strádání. Žily tu, čer-
paly ze svých kořenů nezměrnou sílu vzdorovat nepo-
hodě, dívat se dopředu a nést kulturu domova staletí-
mi. A přece byly jejich kořeny vyrvány, nešťastní lidé 
opustili domovy, utichly písně a ruch vesnic i samot. 
Silnější než otřesy dějin byla tichá, plíživá a zákeřná 
moc, cosi podivného, čemu říkáme rozvoj, rozvoj, 
který plní periferie velkých měst chudáky z venkova, 
rozvoj, jehož jménem se kácí tropické pralesy a rabu-
jí zdroje planety Země, rozvoj, který neznamená nic 
více než pohodlí, zbytečné věci, majetek a stále více 
zbytečně promrhané energie. A více špíny a odpadů. 
A lidí bez domova. Rozvoj, který tvrdošíjně spojujeme 
s pojmem civilizace, rozvoj jednostranný, neudržitel-
ný.

Knížka Antonína Pelíška nevypráví o neštěstí milió-
nů a miliónů obyvatel různých částí světa, jimž jsme 
vnutili naše konzumní chování a zbavili je kořenů. 
Není obžalobou konkrétních režimů, politiků či pod-
nikatelských dravců, ale jen nás. Příběhy stovek lidí od 
Temelína jsou vážným varováním: lehkovážné a jed-
nostranné nakládání s dědictvím po předcích nás zba-
vuje hodnot, nutných pro plný a bohatý udržitelný 
život.
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Sporný megalomanský slepenec elektrárny v Temelí-
ně ještě není dokončen a spuštěn, a již nevratně poško-
dil život okolní krajiny a jejích obyvatel. Je jen na nás, 
kdy dáme rozvoji udržitelnější směr, pak jistě bude po-
dobným neštěstím odzvoněno.

RNDr. Oldřich Syrovátka, CSc.
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Nový kulturní dům v Březí, který pomáhali stavět místní lidé v tzv. akci Z.

Hlavní ulice v Březí tak, jak vypadala v 80. letech.
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Pohled z kulturního domu. V pozadí budova státního statku a bývalého zámečku 
Vysoký Hrádek, který dnes používá ČEZ jako informační středisko pro JE Temelín.

Typický křížek v polích u hlavní cesty mezi Březím a Křtěnovem.
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Budějovická silnice do Křtěnova. V pozadí dominanta kostela sv. Prokopa, jehož 
stavba se dochovala jako jediná až do dnešních dnů.

Fürstův dům ve Křtěnově. V popředí planina po bývalé vesnici. Pomocí pneumatik 
spalovali dělníci zbytky stromů.

Budějovická silnice do Křtěnova. V pozadí dominanta kostela sv. Prokopa, jehož 
stavba se dochovala jako jediná až do dnešních dnů.

Fürstův dům ve Křtěnově. V popředí planina po bývalé vesnici. Pomocí pneumatik 
spalovali dělníci zbytky stromů.

Budějovická silnice do Křtěnova. V pozadí dominanta kostela sv. Prokopa, jehož 
stavba se dochovala jako jediná až do dnešních dnů.

Fürstův dům ve Křtěnově. V popředí planina po bývalé vesnici. Pomocí pneumatik 
spalovali dělníci zbytky stromů.
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Otec Pavla Chlumeckého u ovocného stromu na zahradě, který chránil před zniče-
ním. Obyvatelé si nesměli vzít do nových domovů ani keře ze svých zahrádek. Ty 
potom shořely v plamenech.

Zemědělská usedlost rodiny Chlumeckých ve Křtěnově těsně před zbouráním. V po-
předí zbytky stromů u cesty.

Otec Pavla Chlumeckého u ovocného stromu na zahradě, který chránil před zniče-
ním. Obyvatelé si nesměli vzít do nových domovů ani keře ze svých zahrádek. Ty 
potom shořely v plamenech.

Zemědělská usedlost rodiny Chlumeckých ve Křtěnově těsně před zbouráním. V po-
předí zbytky stromů u cesty.

Otec Pavla Chlumeckého u ovocného stromu na zahradě, který chránil před zniče-
ním. Obyvatelé si nesměli vzít do nových domovů ani keře ze svých zahrádek. Ty 
potom shořely v plamenech.

Zemědělská usedlost rodiny Chlumeckých ve Křtěnově těsně před zbouráním. V po-
předí zbytky stromů u cesty.
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Demolice zemědělské usedlosti rodiny Chlumeckých. Jistě si dovedeme představit, co 
prožíval člověk, který si fotil zánik rodného domu.

Snímek z roku 1960 nám představuje družstvo požárníků z Podhájí, v popředí 
je jejich dorost. Tito dobrovolníci nechyběli na žádné významné události své obce.
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Dětský den v Podhájí v roce 1982. Účastníci oslav už tehdy tušili, co se stane 
s jejich vesnicí.

Žáci třetí třídy se svým učitelem, kteří navštěvovali obecnou školu ve Křtěnově v roce 
1963. Tehdy ještě netušili, že zhruba za dvacet let zůstanou z jejich školy jen ruiny.



116

Typický obrázek jihočeské návsi v Březí, který už je zachován pouze na tomto 
snímku.

Nová zástavba v Březí v 80. letech. Nad těmito domy už byl vynesen rozsudek 
demolice a jejich majitelé se do nich nestačili nastěhovat.
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Dům Bartuškových v Březí těsně před dokončením. Záhy po kolaudaci musela rodi-
na předat tuto novostavbu elektkrárně, která zde zřídila své kanceláře.

Planýrování kolem Březí. Zbytky domů rozhrnul buldozer. Na jejich místě plánuje 
ČEZ lesopark.
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Část obce Březí s kapličkou, v pozadí jedna z novějších staveb.

Stejná část Březí jako na horním snímku, ale už po částečné demolici. Zajímavé je, 
že z vesnic obyčejně zůstaly jen staré kapličky, které elektrárna opravila.
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Odpůrci jaderných elektráren se poprvé v tak silném zastoupení sešli na vltavotýn-
ském náměstí na počátku 90. let.

A takto pokračovala demonstrace přímo před branami Temelína.

Shromáždění proti dostavbě Temelína podpořili i protijaderní aktivisté z Rakouska 
a Německa.
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Titulní stránka Pamětníčku Jaroslavic (1382 - 1988), který jeho autoři sepsali 
v srpnu 1988 pro rodáky a přátele.
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Loučení s Jaroslavicemi v srpnu 1988 před domem paní Žlůvové. Tato obec musela 
ustoupit vodám Hněvkovické přehrady.

Národní výbor uspořádal zábavu s občerstvením, kterou obyvatelé vnímali se smíše-
nými pocity. Tato slavnost znamenala definitivní konec Jaroslavic.
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Působivý obrázek s jaroslavickou kaplí, který znali všichni místní obyvatelé. Jeho 
atmosféra už nenávratně zmizela.

Pomník u obecné školy v Jaroslavicích, který měl tuto obec stále připomínat, zatopi-
la později Hněvkovická přehrada. Při rozloučení stáli čestnou stráž členové známého 
spolku Vltavan z Purkarce a pionýři.
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Kamarádky ze školy v Jaroslavicích při posledním setkání v jejich obci, kam se při 
této příležitosti sjely z celé republiky.

Podobné samoty, jako bylo toto rodné místo paní Žlůvové, lemovaly oba břehy Vl-
tavy.
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Pohled na osadu Buzkov v roce 1988 z břehu řeky od Jaroslavic.

Zátiší s pramicí u Pardovic. Loďky místních starousedlíků sloužily k přepravě přes 
vodu na protější stranu řeky.
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Voraři na historickém snímku z roku 1946, jak je znali obyvatelé Jaroslavic. Tito 
plavci po Vltavě sváželi dřevo až do Prahy a na své pouti občas přespávali u Do-
ležalů.

Statek u Doležalů ve stráni nad Vltavou. Přestože byl v Jaroslavicích stavbou nej-
blíže umístěnou od řeky, jeho majitelé nikdy nepoznali záplavy.
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Situační fotografie statku Doležalů před stavbou Hněvkovické přehrady. Voda dnes 
sahá od meze na protějším břehu až po bližší stěnu statku.
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Každoroční setkání rodáků z vesnice kolem Temelína ve Křtěnově na svátek sv. 
Prokopa.

Hřbitov ve Křtěnově.
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Poděkování

Tato kniha vznikla podle vzpomínek rodáků a pamět-
níků ze zaniklých vesnic u Temelína.

Autor děkuje za vyprávění a poskytnuté fotografie:
Marii Bartuškové, Marii Bezpalcové, Boženě Botovské, MUDr. 
Marii Hájíčkové, Marii Chytráčkové, Marii Koudelkové, Zdence 
Mravcové, Růženě Švehlové, Zdeně Tomkové, Anně Vrzákové, 
Růženě Žlůvové, Františku Bartuškovi, Josefu Božovskému, 
Bohumilu Doležalovi, Pavlu Chlumeckému, Františku Kurešovi, 
Václavu Pizingerovi, Ladislavu Růžičkovi, páteru Františku 
Sobíškovi, Ing. Jiřímu Štabrňákovi, Františku Vrzákovi
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Antonín Pelíšek
1. 3. 1952 České Budějovice

novinář a publicista

Vystřídal různé profese – po střední škole 
nákupčí, technik, slévárenský dělník. Krátce 

také hrobník, soustružník. Od roku 1990 
pracuje jako novinář v různých médiích 

například Nový život, Rádio 21, Prostor, 
Lidová demokracie, Česká televize, ČTA, 
Sedmička, týdeník 5plus2, Mladá fronta 

Dnes. Články publikoval i v dalších 
periodikách také v zahraničí.

Vyšly mu knihy beletrie a literatury faktu 
Rybí oko, Člověk z pavilónu N, Znamení 

touha, Josef  Lux, Povodeň jižní Čechy 2002, 
Lidé od Temelína (vydaná také v Rakousku), 
A po nás planina. Naposledy kniha pro děti 

Kuře s modrýma očima, kterou ilustrovaly 
děti ze stacionáře Arpida. Zastoupení má 

v několika sbírkách prózy vydaných v Čechách 
a v Rakousku. Spolupracuje s Českým 

rozhlasem jako autor povídek a scénářů.



Audiokniha
volně ke stažení na

Před sebou měl ještě několik dlouhých let cesty pro vodu ke vzdálené studni, 

protože jeho vlastní, kterou hloubil ve skále se synem, mu muži z elektrárny 

zakázali. Odříkával si modlitbu za všechny umírající domy. Je jim těžko, 

nemůžu je opustit. A domy to cítily stejně.

Ještě ani nebyl oběd vařený, hrnce stály na plotně, když před okny zastavilo 

stěhovací auto. Za dva dny jsem se tam s dcerou vypravila podívat a vzít 

si zbytek věcí. Zůstala tam celá ložnice a také zařízení v kuchyni. Dům byl 

už vykradený a napůl zbouraný. Přitom jsem ještě nikomu nepředala klíče. 

Kolem hořelo všechno, co bylo ze dřeva. I ovocné stromy.
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